изучать их в рассеянном свете, проникавшем между занавесками. Фабиан разглядел продолговатый конверт с официальным письмом и надписью «служебное» — это было требование об уплате подоходного налога. Сунув его за набедренную повязку, он бесшумно выскользнул наружу, громко бахнул дверью собственной кабинки, включил свет и зажег сигарету.
Письмо было адресовано Арнольду Симпсону, эсквайру, «Гнездышко», Тернерз-Грин.
— Смит, значит? — хмыкнул Фабиан. Он положил письмо в карман пальто, достал сигареты и вернулся во фригидарий. Настроение у него было отличное. Он даже начал напевать: «Мой друг с колыбели, ты мне нужен всегда…» Ему в ответ валявшийся на полу пьяный забулькал и захрипел:
— О Дэйзи, Дэйзи, Дэйзи, Дэйзи, о дай мне свой ответ, молю!
Вернулся маленький человек и, позвонив, вызвал массажиста.
— И мне тоже, — сказал Фабиан.
Он лег на мраморную скамью. Великан в красной рубашке сорвал с него полотенце.
— Только, ради бога, не щекочите меня! — сказал Фабиан.
Со скамьи маленького человека донеслись громкие шлепки, а затем его тихий вежливый голос проговорил:
— Правое плечо, пожалуйста.
— Хи-хи-хи, — засмеялся Фабиан, когда массажист принялся разминать ему межреберные мышцы, а потом, мысленно обращаясь к маленькому человеку, он проговорил: «Ладно-ладно, Симпсон, эта турецкая банька обойдется тебе в пятьдесят фунтов сверху — за все пытки, через которые мне пришлось пройти по твоей милости!»
Массажист завернул его в горячие полотенца:
— Так лучше, сэр?
Вялый, расслабленный, размятый, чуть не сваренный заживо, Фабиан обессиленно простонал:
— Конечно. Ничто не оживляет так, как массаж. Однажды я написал об этом песню…
Массажист уложил его на койку и накрыл сверху еще несколькими полотенцами. Фабиан дал ему полкроны.
— Скажи им, пусть принесут мне большую чашку крепкого черного кофе, два яйца вкрутую и тост — и поживее!
— Да, сэр. Спасибо, сэр.
— Жизнь у меня такая, что на сон просто не хватает времени. Последние три недели я почти не спал. А сегодня утром еще пришлось идти и получать полторы тысячи фунтов у одного парня…
Фабиан затаился как мышь. Его слух, натренированный за годы постоянного подслушивания, улавливал едва слышные звуки, доносившиеся из кабинки номер одиннадцать. В половине шестого маленький человек начал одеваться.
«Хочет, чтобы соседи увидели, как он возвращается с ночной смены, маленький мерзавец!» — подумал Фабиан. Он слышал, как маленький человек ушел. Потом он вышел в предбанник и присел на пуфик. Оставалось еще убить полчаса. Он снова посмотрел на конверт, который вытащил из кармана маленького человека. В конверте лежало письмо с требованием об уплате подоходного налога и другое письмо, вложенное в первое, а точнее, карандашная записка, нацарапанная на бланке частной лечебницы «Кавелл»:
Дорогой Арни!
Я не могу спать из-за невыносимых болей, а укол мне положен только через час, так что я пишу тебе это письмо, потому что мне становится легче, когда я обращаюсь к тебе. Я очень хочу быть с тобой. Я так о тебе беспокоюсь. Я все думала, не перестал ли ты поддевать теплые шерстяные вещи теперь, когда потеплело; дорогой Арни, пожалуйста, не снимай их по крайней мере до середины мая. Не хватало еще, чтобы ты тоже заболел. Милый Арни, мне бы так хотелось видеть тебя чаще, но ни в коем случае не в ущерб твоей работе, а то им это в конце концов надоест. Приходи ко мне по утрам. Не забывай о себе. Надеюсь, Марта следит, чтобы ты питался как следует. Все, Арни, я больше не могу писать, мне очень плохо.
С любовью,
Агнес
— Ха! — вскричал Фабиан. Он вышел на улицу, одаривая шестипенсовиками каждого, кто попадался ему на пути, и остановил такси.
— «Гнездышко», Тернерз-Грин, — сказал он водителю.
— Да, сэр.
Дождь прекратился, на востоке занимался рассвет. В открытые окна машины врывался свежий утренний ветерок, овевая разгоряченное лицо Гарри Фабиана. У Марбл-Арч [10] такси остановилось на красный свет, хотя дорога была пуста. Неведомо откуда донесся чистый, звонкий голосок утренний птички, весело распевающей:
Пии-иип!.. Пии-иип!
Тиу-ип!.. Тиу-ип!
Чик-чирик! Чик-чирик! Чик-чирик!
Со скамеек на Бэйзуотер начали подниматься бездомные с помятыми лицами, унося свое убожество прочь от безжалостного света дня.
Глава 6
Пригород еще спал. На небольшой дугообразной улочке горели уличные фонари. В окне одной из комнат «Гнездышка» Фабиан увидел свет. Очевидно, маленький человек только что приехал. Фабиан постучал в дверь. В проеме появился хозяин. Увидев Фабиана, он покраснел, потом побелел как полотно, потом отшатнулся. Он даже вскрикнуть не мог, настолько был ошарашен.
— Доброе утро, мистер Смит, — весело проговорил Фабиан, — я пришел за яйцами.
— За яйцами? Какими яйцами? О чем вы говорите?
— За теми, что в гнездышке, — отвечал Фабиан, покусывая верхнюю губу и буравя маленького человека своим въедливым правым глазом, — ну же, впустите меня.
— Что вам нужно?
— Хочу сказать тебе пару слов и советую не терять время даром, пока Марта не пришла. Вряд ли ты захочешь, чтобы она нас услышала.
— Вы… Это какая-то ошибка. Меня зовут вовсе не Смит. Я не…
— Ага, я знаю, что ты никакой не Смит. Ты — Арнольд Симпсон, и это никакая не ошибка.
Мистер Симпсон проводил его в гостиную. Фабиан огляделся вокруг и ухмыльнулся, взглядом знатока оценив мебель, столь типичную для гостиной человека, принадлежащего к среднему классу: гарнитур, обитый коричневой кожей, дубовый сервант, аксминстерский ковер,[11] неброскую лампу, латунные каминные щипцы, картины и безделушки. Маленький человек сел, дрожа как осиновый лист.
— Зачем вы пришли?
Фабиан отвечал холодным размеренным тоном:
— Этой ночью вы вступили в связь с моей женой.
— Я? Когда? Где? Как? Я…
— Около одиннадцати часов, на Руперт-стрит. За вами следили. За вами внимательно наблюдали. Вас слышали. И фотографировали.
— Богом клянусь, я не сделал ничего дурного.
— Расскажи об этом моей бабушке. Ты сидел на ее постели, положив лапу на ее колено. Дружеское участие, верно? Думаешь, это сойдет тебе с рук, да? Так вот, не выйдет, понятно?
