Бывают же такие капризы судьбы!..
Новый заказ
Микеланджело отказался от каких-либо визитов. Он закрылся у себя дома, не желая никого видеть. А через некоторое время папа Лев X и кардинал Джулио передали Микеланджело через его друга- флорентийца Сальвиати заказ: речь шла о погребальной часовне Медичи, а точнее – об украшении скульптурами двух гробниц, в которых покоились останки Лоренцо Великолепного и его брата Джулиано.
Микеланджело сопротивлялся в течение нескольких недель. Как пишет Надин Сотель, «он думал о своем долге перед папой Юлием II, о своем долге перед Лоренцо Великолепным, он дрожал от страха от одной мысли о выступлении против наследников делла Ровере. и он кончил тем, что согласился»155.
Смерть Рафаэля 6 апреля 1520 года, всего девять дней спустя после празднования тридцатисемилетия художника, вразумила Микеланджело.
«Мы не любили друг друга, – думал он, – и все же. Он сам испепелил себя как метеор: за пять последних лет он расписал Ватиканские лоджии и виллу Фарнезина, начал строительство виллы Мадама, участвовал в сооружении собора Святого Петра, основал самую престижную школу в Италии».
В самом деле, Рафаэль брался за все. И он был очень талантлив. Но Микеланджело считал его своим учеником. Он говорил о Рафаэле так: «Все, что он имел в искусстве, он получил от меня»156.
А еще молодой художник был очень дерзким и неблагодарным. Однажды в Риме, встретив Рафаэля, окруженного учениками и почитателями, Микеланджело съязвил:
– Ты – как полководец со свитой!
И в ответ он получил:
– А ты, как всегда, в одиночестве, словно палач!
Этот наглец Рафаэль никого не считал себе равным.
В одной из биографий Микеланджело написано:
«Скульптор попытался сопоставить кратковременность пребывания на этом свете и постоянную борьбу, как у Лаокоона, против сил смерти, противостоящих «подлинной» жизни. Вот только где она, эта подлинная жизнь? Склонить ли голову перед упрямыми преемниками покойного папы? Или принять новый заказ?»157
В любом случае возражать было бесполезно. К тому же в последний момент папа Лев X добавил к заказу две дополнительные гробницы: для Джулиано, герцога Немурского, и для Лоренцо, герцога Урбинского. Кстати сказать, Микеланджело, не имея достаточно времени, лишь их и успел сделать. Он рисовал в течение нескольких месяцев, до осени 1521 года. Начал он с саркофага герцога Джулиано, где задумывались две аллегории, «День» и «Ночь»; на саркофаге герцога Лоренцо должны были расположиться две другие символические фигуры – «Утро» и «Вечер». А в ниши над гробницами Микеланджело решил поместить статуи в натуральную величину (конечно, сильно идеализированные) юного Джулиано как символ активной жизни и его кузена Лоренцо как символ жизни созерцательной. Оба должны были смотреть на «Мадонну с младенцем» на противоположной стене.
В качестве моделей для аллегорий скульптор хотел взять, конечно же, мужчин. Массивные статуи, распределенные по саркофагам, должны были быть сделаны так, чтобы казаться меньше. Структура усыпальницы, с колоннами, фронтонами, нишами, меняющимися высотами и глубинами, вновь должна была сыграть известную игру с законами формы, выдвигая статуи вперед, а сами гробницы задвигая назад.
Проект предполагалось осуществлять в несколько этапов, но.
Папа Адриан VI: катастрофа
1 декабря 1521 года папа Лев X умер от катара верхних дыхательных путей, вернувшись с охоты. Ему было всего сорок шесть лет, и он даже не успел собороваться. Похороны прошли очень скромно, так как папская казна оказалась почти пуста.
Новым папой Адрианом VI избрали наставника императора Карла V, представлявшего все большую угрозу для Ватикана. В миру Адриан Буйенс, голландец из Утрехта, будущий понтифик родился в бедной семье. Получив отличное образование, он преподавал в Лувенском университете, а потом император Священной Римской империи Максимилиан I доверил ему воспитание своего внука – будущего императора Карла V.
Адриан решил возместить убытки Льва X: он вернул герцогу делла Ровере его владение в Урбино и согласился с требованиями его семейства, чтобы Микеланджело судили. Таким образом, в сорок семь лет Микеланджело лишился имущества, был публично опорочен, назван «вором», и никто не хотел больше делать ему заказы. Ему стало казаться, что он совершенно конченый человек.
Однако судьба вдруг дала резкий поворот: папа Адриан VI умер 14 сентября 1523 года, то есть через неполных двадцать месяцев после избрания.
Папа Климент VII: спасение
Биограф Микеланджело Надин Сотель пишет: «После двух месяцев непрестанного торга и деловых переговоров кардинал Джулио де Медичи был избран папой под именем Климента VII. Ему было сорок два года. Элегантный, под оглушительный рев труб он проехал под флорентийской триумфальной аркой и медленно поднял руку в перчатке, благословляя толпу, в которую тут же дождем полетели золотые монеты. Потом он ловко спрыгнул с лошади и величественным шагом направился, возвышаясь над окружавшими его дворянами и кардиналами, ко дворцу Латеран.
Микеланджело был в свите папы, как и за десять лет до этого. Климент VII, казалось, был полной противоположностью своему кузену Льву X: вдумчивый, решительный, волевой, интеллигентный. и искренне привязанный к своему «почти брату». В первые дни января он позвал скульптора в свои частные апартаменты в Ватикане»158.
Когда они остались одни, новоявленный папа сказал:
– Микеланджело, я, как и ты, переполняюсь эмоциями, когда гляжу на работы Рафаэля. Он сам отправил себя на небо, но он был не наш – вино, женщины, вся эта видимость. А по сути он был похож на тебя, как и Леонардо. Поэтому вы и не любили друг друга.
Микеланджело был озадачен: неужели папа позвал его лишь для того, чтобы осыпать похвалами его противника?
– Друг мой, – продолжил Климент VII, – дело не только в том, что мы росли вместе. Твой гений ни с чем не может сравниться, и я нахожу несправедливым, что он так плохо вознагражден. А посему я решил выделить тебе содержание в пятьдесят дукатов в месяц до конца твоих дней.
Микеланджело бросился на колени, и его дыхание перехватило, как в свое время перед Юлием II. Новый папа любезно протянул ему свой перстень для поцелуя, а потом помог подняться.
– Мы убедили семейство делла Ровере отозвать жалобу. Теперь тебе остается лишь сделать макет монумента. Нам кажется, что все остальное и так уже достаточно продвинулось вперед.
– Ваше святейшество, – с трудом пробормотал Микеланджело, – я не нахожу слов: вот уже двадцать лет я живу с проклятием этой гробницы!
– Успокойся, сын мой. У меня есть еще одна добрая новость: я нашел для тебя просторную мастерскую прямо напротив церкви Сан-Лоренцо. Там тебе будет удобно работать!
– Ваше святейшество, я счастливейший из людей.
Климент VII благословил его, а потом приказал управляющему проводить скульптора, чтобы тот не заплутал в длинных коридорах – тех самых, где в свое время Борджиа душили гостей.
С этого момента заказы полились на Микеланджело потоком. Сам же папа попросил его создать новую библиотеку над старой ризницей Сан-Лоренцо. Там должны были быть собраны античные рукописи и редкие книги – немалая часть огромного богатства Медичи.
Библиотека Лауренциана
Часовня Медичи, с ее тремя этажами, поддерживающими купол, поднимала к небу свои пилястры и тонкие колонны, поддерживающие люнеты и «паруса», словно дерево с мощной корневой системой и кроной-куполом. Но скульптура ли это? Архитектура ли это? Уже давно Микеланджело не разделял для себя эти понятия.
«Части архитектурного ансамбля, – писал он в одном из писем, – подчиняются законам человеческого
