страдания из-за глупости и злобности людей»241.
В сложившихся обстоятельствах, закрывшись у себя в доме на Мачелло деи Корви, Микеланджело плакал от бессилия. Именно в те дни он дрожащей рукой написал:
Смерть Микеланджело
Все его друзья умерли: Франческо Граначчи, друг детства Балдуччи, верный слуга Пьетро Урбино. отец и братья. дорогая его сердцу Виттория Колонна. А Томмазо деи Кавальери женился и стал отцом семейства.
Микеланджело в задумчивости поднялся, нужно было найти эскизы для площади Капитолия, для дворца Фарнезе, для церкви Сан-Джованни, для часовни Сфорца. Его отец скончался на девяностом году жизни, а значит, и ему оставалось жить лет пять, не больше.
Он рассыпал эскизы на своем рабочем столе: картинки, ворох иллюзий. За неимением детей он оставил на земле лишь каменные изваяния, похожие на него самого. Он взял несколько рисунков и бросил их в печь, затем еще и еще. Наконец Микеланджело с остервенением принялся охапками бросать в огонь свои поэмы.
После этого он оседлал коня и направился к маленькой церкви Санта-Мария дельи Анджели. В сумке у него были молоток и резец: он хотел еще поработать над тамошней «Мадонной»243, сделать ее такой же совершенной, как произведения самого Господа.
В церкви Микеланджело упал, потеряв сознание. Пришел в себя он лишь на рассвете следующего дня. После этого он кое-как добрался до дома, лег, дрожа от лихорадки, на кровать и попросил перепуганную служанку:
– Позовите Томмазо!
Вслед за этим он потребовал, чтобы ему принесли бумагу и перо, а потом в трех словах набросал завещание: он оставляет свою душу Богу, свое тело – земле, а имущество – племяннику Лионардо.
– Томмазо! Я хочу быть похороненным в церкви Санта-Кроче, рядом со своими.
Помешать стремительному ходу болезни было невозможно. Лихорадка и прожитые годы сломили отважного борца, и он перестал сопротивляться, отдавшись воле Божьей. Что же касается незаконченных произведений – да какое теперь все это имело значение.
Томмазо деи Кавальери тихо прикрыл глаза своего старого друга – необыкновенно красивого с этой своей густой сетью морщин, говоривших о сомнениях и страданиях его жизни. Пробило пять часов. Уже наступило 18 февраля 1564 года.
Как пишет Марсель Брион, «божественный покой воцарился на его лице и теле. Что же до его души, то она соединилась с предназначением, дарованным ей милосердием Божьим. Больше никакой борьбы, никаких сражений. Одно лишь великое упокоение смерти, которая расшнуровывает кирасу воина и нежно ласкает его усталые члены. Для этого так много страдавшего человека смерть, возможно, была наименее мучительным моментом его жизни»244.
Тело Микеланджело было перевезено во Флоренцию, как он того и хотел, но при весьма неординарных обстоятельствах. Почему «неординарных»? Да потому, что похищение трупов – это уже что-то запредельное. С другой стороны, ведь это был вызов для Флоренции – организация похорон Микеланджело в римской церкви Святых Апостолов, построенной по заказу Сикста IV архитектором Баккио Понтелли, по проекту которого, кстати, и по заказу того же папы была сооружена Сикстинская капелла. Ведь это оскорбление – решение хоронить скульптора в Риме, в городе, где, как отмечает известный живописец Ренато Гуттузо, Микеланджело «замкнулся в своем пессимизме, отягощенном накопившейся горечью, страданиями и страшным зрелищем краха всего того, во что он верил»245. Ведь это было неуважение памяти великого художника – не посчитать его достойным упокоиться в самом Ватикане или даже в Пантеоне, где был похоронен тот же Рафаэль.
Во Флоренции люди, почувствовавшие наконец культурный и духовный долг перед своим великим гражданином, не смогли вытерпеть такого отношения. Они поспешно собрали средства, чтобы оплатить услуги лучших воров во всей Тоскане. И вот два «специалиста» отправились в Рим. Там, после захода солнца, они проникли в церковь, выкрали тело Микеланджело, обмотали его веревками и замаскировали под груду тряпья. Затем они положили его в телегу и во весь дух пустились обратно во Флоренцию, прибыв туда к рассвету.
Таким образом, как пишет Марсель Брион, «Флоренция силой завладела тем, в чем ей было отказано Римом»246.
А потом все флорентийские художники, скульпторы и архитекторы, знавшие Микеланджело, собрались перед его гробом, установленным на носилках и покрытым покрывалом, расшитым золотом. На покрывале лежало лишь простое распятие. В полночь самые старшие взяли в руки факелы, а более молодые подняли носилки. Толпа была так велика, что счастливыми считались те, кто мог, как Бенвенуто Челлини и Джорджо Вазари, «восславить себя, неся останки самого великого человека, которого когда-либо знало искусство»247.
Микеланджело был похоронен в церкви Санта-Кроче, расположенной в самом центре города. Там его могила находится и по сей день. Гробница, кстати, сделана по проекту Джорджо Вазари: над саркофагом установлен бюст Микеланджело, а в нижней части расположены три аллегорические фигуры.
Отметим, что в Санта-Кроче Микеланджело покоится рядом со многими великими людьми: с Галилео Галилеем, Никколо Макиавелли, Джоаккино Россини, Энрико Ферми и другими. Не правда ли, не самая плохая компания?..
«Микеланджело жил бурно и страстно, хотя и провел жизнь в одиночестве, – пишет итальянский живописец Ренато Гуттузо. – Его надежды терпели крах. Однако как истинный боец, пусть даже предававшийся порой унынию и отчаянию, он всегда был готов вновь воспрянуть духом, гордо снося удары, наносимые судьбой. Так жил и творил Микеланджело Буонарроти. Он вынес на собственных плечах всю тяжесть своего «железного» века»248.
Вспомним еще раз его стихи:
Но он не стал «камнем». Он жил и чувствовал, и своему «преступному и постыдному» веку он ответил великими творениями, которые, как совершенно верно отмечают специалисты, являются «высочайшим проявлением заложенных в человеке созидательных сил»249. Не даром же личность Микеланджело, создателя великих творений, несмотря на все ее противоречия, продолжает волновать людей и через четыре с половиной столетия после его смерти.
Приложения
Основные даты, связанные с жизнью Микеланджело
