Однако вечером, перед тем как отправиться в постель, когда мы досиживали подле угасающего камина, у меня вдруг возникло безотчетное желание взять стоявший у моего плеча светильник и пройти в дальний конец длинной комнаты, чтобы рассмотреть рисунок, грубо набросанный мною на монотонной поверхности штукатурки.
На рисунке был изображен один из подводных морских дворцов; его сверкающие купола были подобны пузырькам морской пены, а гребни волн на поверхности моря заменяли дворцу небо. Колонны дворцовых портиков обвивали морские гады, во внутренних дворах дворца в беспорядке лежали сокровища затонувших галеонов. В центре изображения, на троне морских богов восседала фигура в одеждах, цветом напоминавших серебристые волны прибоя; это должна была быть Морган Ле Фэй — однажды вдохновение заставило меня начать рисовать ее лицо. Однако я не закончил эту часть рисунка: лишь едва заметные контуры ее черт проступали на стене.
Стоя у рисунка и держа лампу в одной руке, в то время как другой я искал кисти, я понял: пришло время закончить это лицо. Морган Ле Фэй, полусонно склонившись над книгой в противоположном конце громадной комнаты, не обращала на меня никакого внимания, так что я принялся работать. Я пытался писать как можно лучше, присвечивая себе лампой, которая была в одной руке, и рисуя другой в неверных отблесках желтоватого света. Ей не нужно было позировать — ведь я так хорошо знал каждую черточку, каждую линию ее лица.
Однако по мере того, как работа продвигалась, я увидел: под моей кистью на стене появлялось совсем другое лицо. Это не было лицо Морган Ле Фэй; передо мной возникло изображение мужчины — аскетическое, с тонкими чертами лицо это принадлежало другому миру; могу смело сказать, что, хотя я написал его сам, я никогда ранее не видел, чтобы художники изображали такие замечательные, живые глаза. Глаза эти смотрели прямо на меня, а я — на них. Затем, как будто по чьему-то наущению, я изобразил в руках мужчины большой Кристалл, принадлежавший Морган Ле Фэй. Нарисовать Кристалл сложно, но мне это удалось, и он сразу заиграл светом, как бы идущим изнутри его самого.
Закончив, я отступил назад, чтобы посмотреть на результаты своих трудов. Пока я размышлял над столь необычным изображением, за спиной послышался голос — это была Морган Ле Фэй. Долгое время разглядывала она рисунок, а затем, повернувшись ко мне, произнесла:
— Это — Лунный Жрец!
Глава 22
Сейчас мне трудно объяснить причину, по которой я установил контакт с Лунным Жрецом. Я уже рассказывал о моей способности вступать в отношения с невидимой реальностью, существующей вне ее внешних проявлений; ее отношение к последним равноценно отношению личности человека к его телу. Я уже говорил о появившейся у меня способности возрождать картины жизни прошлого. Я не имею в виду метафизическое понимание этого — я просто знаю, что эти ощущения я никогда не испытывал ранее и что они окажут длительное воздействие на мою жизнь. Я сужу о них именно по их влиянию, а не по-философски выдвигаемым аргументам «за и против». Вполне готов признать, что они — суть результат работы подсознания, ибо совсем не подчиняются никаким правилам обыкновенного разумного сознания. Точно так же я соглашусь с тем, что они подобны составляющим компонентам сна — ибо по природе своей они гораздо ближе к миру сна, чем к миру действий. Но, определив их согласно сказанному выше, разве не низводим мы их в итоге до уровня отрицательных качеств? Разве не правда, что мы все еще не в состоянии определить: что именно подразумеваем мы под сном и под сознанием? Сам я не готов (во всяком случае, на страницах этой книги) сформулировать, что я понимаю под этим, — я просто не знаю ответов на эти вопросы, ибо для меня эти видения являются скорее указатели, чем этикетками: если я удовлетворен тем, что мне завернули душу в оберточную бумагу, да еще перевязали пакет лентой, тогда я цепляю на него этикетку — но не наоборот. До достижения этого, по моему мнению, указатели являются более безопасными, менее способствующими тому, что кто-нибудь совершит глупость, — ведь они указывают направление (что, безусловно, помогает), но не устанавливают границ (бесполезное и жалкое мероприятие при нашем теперешнем уровне знаний).
Поэтому я ограничусь лишь описанием, оставив классификацию на усмотрение любителей этого занятия. Неподалеку от нас жила старая дама, которая в течение многих лет на все вопросы о ее сыне отвечала, что он находится в бристольском лазарете. Наконец у горожан возникли подозрения, и ее спросили: в какой именно палате он находится; открывшиеся факты засвидетельствовали, что ее сын не лежал ни в какой палате, но находился в анатомическом музее. Так что я могу служить как минимум экспонатом, если не наставником, обучая скорее на собственном примере, чем с помощью лекций.
В свое время я видел много вдохновляющих картин — все они хороши с точки зрения изображения облаков и складок одежды; но стоит художнику обратиться к пропорциям тела и лицу, как моментально всем надеждам на появление вдохновения приходит конец. Зная это, я пытался изображать свои фигуры на картинах весьма неясно, ибо, что не говори, душа художника-любителя не в состоянии преодолеть его руку. Посему черты Лунного Жреца лишь неясно проступали, так что дорисовывать полную картину приходилось воображению. Я не представил жреца изображенным — я вызвал его. Вообще-то, в искусстве существует целая теория по этому поводу, хотя сейчас это к делу не относится. Постороннему глазу были видны лишь цветовые пятна, ибо непосвященный зритель не обладал знаниями нарисовавшего картину. Человек, не знавший ничего, видел ничто. Посвященный же наблюдал очень многое. Не мне судить о собственных картинах — для этого есть заинтересованные компетентные судьи, так что оставим это для них. Старый Уиттлз выразил сожаление, что я не закончил свои картины. Викарий сказал, что они греховны. Сестра заявила, что, с ее точки зрения, это все ерунда. Скотти, по его словам, отказался бы повесить у себя хотя бы одну из них, даже если бы ему за это заплатили. Мой приятель с Бонд Стрит сообщил, что мне необходимо профессионально заняться живописью; но живопись — слишком трудное занятие, чтобы это устраивало меня, да и к тому же партнера в это дело не возьмешь.
Что бы ни говорили о моих картинах — а они всегда вызывали жаркие споры, — писать их стало для меня неким самообразованием.
Важным было не то, что относилось к эстетике дела, но то, что получалось в результате. Посредством этих картин в мою жизнь вошел Лунный Жрец. Это был очень необычный человек — даже более необычный, чем Морган Ле Фэй, хотя, видит Бог, она была более чем странной женщиной. Как бы странно это ни звучало, но к неясной фигуре, проступившей в написанной мною картине, я имел те же чувства, что и к любой динамической личности. Я встречал не так много подобных людей в своей жизни, так как Дикфорд не изобилует ими, а те, кто появляется в нем случайно, быстро спиваются, и править их жизнью начинает дьявол. Я встречал одного или двух адвокатов, отвечавших именно таким требованиям; некоторые старые судьи также были весьма сильны в свое время, но сейчас, садясь в свое кресло, они уже никак не могли похвастаться былой прытью. Мой приятель с Бонд Стрит также был личностью — в своем роде, конечно. И мою сестру можно было назвать личностью в своем роде (остается правда вопрос, что в ее случае подразумевать под словом «род»). Вот, пожалуй, и все. Все остальные, не входившие в указанный мной список, не видели дальше своего носа.
О личностях я сужу не столько по тому, что они говорят, и даже не потому, что делают, — скорее, по тому, как они влияют на других. Ведь человек может буквально перевернуть мир — в случае, если он получил хорошую поддержку на жизненном старте, или если он обладает качеством, необходимым в данный момент, — но он не обязательно при этом будет личностью в моем понимании этого слова. Личность заставляет вас реагировать тем или иным образом, причем реакция эта совсем не обязательно будет приятной (вряд ли вы найдете что-нибудь более неприятное в жизни, чем моя сестра); я тоже нередко вызываю изрядное неприятие — в особенности, среди местных жителей, — ибо я всегда иду своей дорогой, не обращая внимания ни на кого, а в провинциальном городе этого не переносят. Личность стимулирует вас, хотя и является, согласно моему определению, нематериальной субстанцией, теряете ли вы душу, или наоборот спасаете.
Личность Лунного Жреца была четко выражена, так что, если он являлся продуктом моего подсознания, то я мог бы этим гордиться. Нередко я задумывался, кем был он на самом деле и не являлся ли
