вот тут на меня обрушилась буря. Думаю, во всем виновата атмосфера моей квартиры — теперь, после твоей подсказки, я начинаю понимать все значение атмосферы. Я перебрался в меблированные комнаты, когда вконец развалилась моя семейная жизнь, и многое в них пережил — депрессию и все такое. Мне кажется, они насквозь пропитаны духовной инфекцией, как операционные в старых лазаретах до Листера. Как бы там ни было, я рухнул наземь, как подкошенный. Не могу передать, что со мной творилось, Лилит. Во мне произошел чудовищный перелом.
Понимаешь, ведь достаточно мне было несколько часов просидеть сложа руки, и все мои проблемы разрешились бы сами собой. Все были против этой операции. Дженкинс не верил, что она возможна. Хирург не хотел рисковать; медсестра воротила нос; компаньонка металась как полоумная, называя меня то зверем, то мясником, то Бог еще знает как. Никто не стал бы вешать на меня собак, если бы я промолчал и дал ей умереть. Наоборот, Дженкинс даже сказал: «Плохо вам придется, если она умрет на столе». Но что мне было делать? Я знал, что шанс у нее есть. Разве мог я его отнять? Лилит, ты считаешь меня дураком?
— Нет, — сказала я. — Наоборот. Я не знаю большего подвига, чем эта операция.
— Я рад услышать это от тебя. Я бы, наверное, навсегда отвернулся к стене, если бы ты сказала иначе. Вокруг меня словно опять потемнело. Да, в таких условиях это, пожалуй, действительно было подвигом, во всяком случае, по моим меркам. Я откусил больший кусок, чем смог проглотить. В тот момент я этого не знал. Наоборот, я даже был доволен собой. Операция была блестящая — прямо для музейной экспозиции — хирургу даже не пришлось помогать — никак не припомню его имени, но он был хорош, лучшего не найти — странно, что я не помню его имени. Я был всем совершенно доволен, пока не вернулся в свою меблирашку. И вот тогда во мне произошел этот страшный перелом. Лилит, когда до меня дошло, что я натворил, я готов был убить первого, кто попадется! Проклятиями делу не поможешь, но окажись она в тот момент рядом, я бы ее убил. А будь на ее месте ты, я бы не поручился за то, что могло бы с тобой произойти. В тот момент я не был человеком, я был демоном. Я до сих пор еще не избавился от этого ужаса. К счастью, это не продолжалось долго. Во мне что-то сломалось, нахлынул полный покой и отчужденность, а все окружающее стало казаться нереальным, как во сне. Никакой болевой чувствительности. Тогда мне это казалось милостью Божьей, но теперь я вижу, что это не так. Отсутствие боли было сигналом опасности, как это бывает в некоторых иных ситуациях.
Но ничего не произошло. Я поднялся и лег спать, как обычно. Я даже побрился. Но я ничего не ел и не ощущал потребности в еде. Я отлично себя чувствовал и без нее. И все время я как бы уходил все дальше и дальше, мною постепенно овладевало тупое безразличие. Пожалуй, я бы даже не дал себе труда раздеться и лечь в кровать, а просто сидел бы скорчившись в кресле, когда внезапно передо мной возникло твое лицо, и с того момента, как я рехнулся, во мне впервые забрезжило какое-то чувство. И с этим чувством, словно молния, пришло внезапное прозрение, и я понял, что нахожусь в опасности. Понял, что стою на грани безумия. Не захватив ни шляпы, ни пальто, — я даже свет не выключил — я сорвался с кресла и бросился вниз по лестнице. Не знаю, видел ли меня кто-нибудь, но если не видел — тем лучше для него. Таким страшным ты меня еще не видела, Лилит. Пока я дошел сюда, я стал совсем другим. Самое худшее позади, но Боже мой, Лилит, я раздавлен! Родная моя, ты поспела вовремя. Если бы я еще одну ночь провел в одиночестве, меня бы уже никто не спас. Как, по-твоему, ты сможешь поставить меня на ноги? Сейчас у меня такое чувство, словно я ни на что не способен — только лежать здесь у твоих ног. Если бы я ушел от тебя сейчас, я бы опять утонул в этом омуте. Бога ради, что ты со мной будешь делать?
— Держать тебя здесь, под своим крылом, пока ты не поправишься.
— Но так нельзя. Пойдут скандальные сплетни.
— Нет, если ты сам не станешь об этом распространяться. Я-то не стану.
— А как же Митъярд?
— Он сам — ходячая сплетня, ему до этого дела нет. К тому же он очень привязан к нам обоим. Он вообразит самое худшее и будет очень рад.
— Лилит, я не хотел бы ставить тебя в такое положение. Похоже, вся жизнь уходит у меня на то, чтобы все делать по правилам, но так, что всем это кажется неправильным. Ибо косвенные доказательства всегда против меня. Тебе просто нельзя держать меня здесь, Лилит.
— В самом деле? Поживем — увидим.
— Где я буду спать?
— В моем храме.
— В твоем храме?
— Да. Ты разве не слышал о храмовом сне?
— Нет, никогда. А что это?
— Ты, пожалуй, назовешь это гипнотизмом, хотя это нечто совершенно иное. Я пользуюсь своим разумом не для того, чтобы подчинить твой, а для того, чтобы стать его проводником. Я не погоняю тебя, как английские пастухи погоняют своих овец. Я веду и направляю тебя, как это делают пастухи на Востоке. Я выхожу во внутренние сферы сама и велю тебе следовать за собой, а потом точно так же возвращаю тебя обратно.
— Так же, как прежде?
— Да, так же, как прежде, только на этот раз дальше. Кстати, твои одежды уже готовы. — И я приподняла ворох черного бархата из стоявшей у моих ног рабочей корзинки.
— Они дошиты только что. Я закончила их нынче вечером.
— Из обертки я достала сверкающую серебряную диадему. — Возьми это, — сказала я, — ступай в ванную комнату и переоденься. Сандалий нет, так что тебе придется ходить босиком. В храме нельзя носить ничего, что принадлежит к повседневной жизни — все следует оставить внизу. «Погружайся, будь недвижен, забудь и отрешись».
Малькольм с трудом поднялся из низкого кресла и принял одежды из моих рук. Даже не взглянув на них, он так и стоял, глядя на меня.
— Ты сама сшила их для меня?
— Да.
Он посмотрел на длинные стежки.
— Вручную?
— Да.
— Ты магнетизировала их?
— Они магнетизируются по ходу шитья.
— Мне раздеться и надеть их на голое тело?
— Да.
— Хорошо. — Перебросив через руку просторные одежды, он отправился в ванную, и походка его уже не была походкой человека, часом раньше с трудом ковылявшего по комнате.
Я тоже отправилась к себе комнату и там облачилась в свои одежды. Вернувшись в зал, я встала у камина в ожидании Малькольма. Спустя пару минут я увидела, как он входит через низкую арку дверного проема рядом с алтарем, бесшумно ступая босыми ногами, и останавливается рядом со мной.
Я никогда не видела, чтобы человек так разительно изменился. Малькольм был невысок ростом, но отличался могучим телосложением, так что широко развернутые плечи и мощная грудь убавляли ему рост и делали на вид ниже, чем он был на самом деле. В своих одеждах он казался вдвое выше собственного роста. Длинные драпировки наделили его недостающей высотой. Диадема сделала его еще выше. Его мрачное жесткое лицо, полное напряженного ожидания и оттененное суровыми линиями египетского немисса, походило на лики богов подземного мира. Это был архетип примитивного мужчины. В этих одеяниях словно скрывалась горилла. Ему не хватало лишь широкого кожаного пояса и бронзового ножа жреца- приносителя жертв. Мне понадобилась вся смелость, чтобы предстать перед ним, одетым в это его облачение, в полумраке зала.
Он окинул меня долгим взглядом. На мне тоже был черный бархат и серебряная диадема темной стороны культа.
— Ты похожа на Луну, восходящую в полночь, — промолвил он.
Я первой стала подниматься по крутым ступеням. Малькольм молча шел следом. В мягкой поступи его босых ног за моей спиной было что-то мрачное, наводящее ужас. Как часто спускалась я по длинному
