человек. Технология создания иллюзий не имеет себе равных нигде в мире. За пару десятилетий основатели киностудий в буквальном смысле слова попали «из грязи в князи». Они теперь — в числе самых богатых людей на земле.
Но вот появляется телевидение. Оно сразу же набросило тень на весь кинобизнес, и эта тень с каждым годом становилась все плотнее. Несмотря на нечеткое чернобелое изображение, телевидение привлекает все больше и больше зрителей, ведь оно предлагает им почти бесплатное домашнее развлечение. В это же время выходит антимонопольный закон, который долгое время удавалось сдерживать. Студиям приходится распроститься со своими кинотеатрами. По решению суда им также запрещено принуждать владельцев киносетей выкупать все произведенные фильмы, если они хотят приобрести только некоторые из них.
Последний удар по старой системе нанесли актеры. Действуя под руководством своих новоиспеченных агентов, они отказались подписывать долгосрочные контракты. Теперь голливудские студии конкурируют с независимыми и иностранными продюсерами не только за удобное время показа в кинотеатрах, но и за своих кинозвезд.
С появлением в 1950-е гг. цветного телевидения посещаемость кинотеатров стала стремительно падать. К 1958 г. количество зрителей уменьшилось более чем наполовину по сравнению с 1948 г. Кинотеатры под открытым небом, широкие экраны, трехмерное изображение, объемный звук и прочие новшества не смогли остановить данный процесс и вернуть зрителей назад. Американская индустрия развлечений менялась на глазах, это отразилось и на биржевых котировках. Стоимость акций кинокомпаний упала до уровня, не виданного со времен Великой депрессии. Появляются мрачные пророчества о том, что конец Голливуда близок.
Акт третий
Однако пророки недооценили изобретательность Голливуда. За полвека он выработал в себе умение приспосабливаться к любым обстоятельствам. Смогли же киностудии до сих пор удержаться в индустрии массовых развлечений. Теперь привлечь аудиторию стало намного сложнее, но она никуда не исчезла. Голливуд сейчас полностью меняет свой подход к кинобизнесу. Старая система с ее жестким контролем над кинотеатрами и актерами осталась в прошлом. Да здравствует новый Голливуд! Теперь киностудии уже не могут полагаться на постоянных зрителей, поскольку те сидят у своих телевизоров. Но в Голливуде нашли способ извлечь выгоду даже из телевидения. Реклама на национальных каналах создает зрительскую аудиторию для каждого нового фильма. Кроме того, благодаря телевидению сфера деятельности киностудий расширилась далеко за пределы страны. Киностудии теперь получают хорошие доходы от иностранных кинотеатров и телеканалов.
Голливуд не ограничился показом фильмов на большом экране. Киностудии научились извлекать прибыль, продавая лицензии телеканалам и производителям игрушек, права на фильм Покупают магазины видеопродукции, авиакомпании и владельцы отелей, а также телекомпании, снимающие на его основе свои сериалы. Когда произошла цифровая революция, студии быстро освоились с производством DVD— и Blu- гау-дисков и с доставкой фильмов через Интернет. Поскольку Федеральная комиссия по связи ограничила национальные телеканалы в праве получать доходы от своих передач, Голливуд стал их главным поставщиком (приобретенные фильмы и передачи национальные каналы могут впоследствии перепродать региональным каналам). В результате такого расширения сферы влияния кинобизнес смог не только удержаться на плаву — он стал центром всей экономики индустрии развлечений. Помимо фильмов, денег и рабочих мест, Голливуд создает еще кое-что: достойное представление об американской культуре в глазах мирового сообщества.
Разве этого недостаточно для сюжета потрясающего фильма?
Один продюсер, работающий в Париже, в декабре 2009 г. написал мне такое сообщение: «Дорогой голливудский экономист, я пытаюсь собрать $20 млн по предпродажным соглашениям для финансирования следующего фильма, но у меня до сих пор ничего не получается. Бывшая менеджер Miramax, которая сейчас занимается финансированием независимых фильмов, сказала, что „независимое кино умерло“. Она права?»
Увы, ответ на этот вопрос будет скорее утвердительным. Вековая игра с использованием предпродажных соглашений для финансирования американских фильмов иностранными дистрибьюторами, которую еще в 1970-е гг. начал итальянский продюсер Дино ди Лаурентис, теперь подходит к концу. Предпродажное соглашение — это, по сути, простой вексель, под который банк выдает свой кредит на проведение съемочных работ. У этой игры довольно сложные правила. Вот в чем они заключаются.
Для начала независимый продюсер готовит сценарий, приглашает режиссера и актеров, которые придутся по вкусу «иностранному покупателю». Основные иностранные покупатели — крупные дистрибьюторы из Германии, Франции, Италии, Британии, Испании и Японии. Далее продюсер подписывает договор, согласно которому передает покупателю права на прокат фильма, производство DVD-дисков и продажу лицензий телеканалам на территории конкретной страны, а покупатель взамен обязуется выплатить определенную сумму денег, когда картина будет полностью готова. В идеале иностранный покупатель перечисляет деньги на аккредитив, срок платежа по которому наступит в момент передачи прав на фильм. Продюсер повторяет этот процесс несколько раз и заключает предпродажные соглашения с покупателями из других стран, пока не соберет достаточную сумму для финансирования фильма. Но прежде чем превратить предпродажные соглашения в реальные деньги, ему необходимо получить гарантийное обязательство о завершении съемок, а также застраховать главных участников кинопроизводства. При этом продюсер предоставляет компании-гаранту полный контроль над расходованием съемочного бюджета и выполняет некоторые другие ее требования. Получив все необходимые документы, он идет в банк и берет кредит на сумму будущих выплат по предпродажным соглашениям. Что касается банка, то его риск в этой сделке очень невелик. Если съемки фильма не будут завершены — кредит погасит компания, выдавшая гарантийное обязательство, если же фильм будет готов в срок, то деньги поступят с аккредитивных счетов иностранных покупателей. Итак, банк вычитает из сумм по предпродажным соглашениям свою комиссию и выдает оставшиеся деньги продюсеру. На практике весь этот процесс оказывается более сложным и может длиться годами. Тем не менее в течение 30 лет, вплоть до 2008 г., предпродажные соглашения были главной опорой независимых продюсеров. Но затем началось настоящее бедствие.
В 2008 г. продажи DVD сократились более чем на 20 % во всех странах, с представителями которых заключались предпродажные соглашения. В 2009 г. спрос на видеопродукцию упал еще сильнее. Иностранные покупатели уже не могли рассчитывать на то, что будущие доходы от DVD покроют расходы по предпродажным соглашениям. Ситуация стала еще хуже, когда финансовый кризис нанес удар по европейским телеканалам — самым крупным иностранным покупателям независимых фильмов. Они резко сократили объем закупок по предпродажным соглашениям. Но самые серьезные проблемы возникли в результате быстрого распространения в Европе и Азии широкополосного Интернета. Теперь скачать фильм через сеть стало проще простого. Поскольку в большинстве европейских стран кинокартина выходит на большой экран через несколько месяцев после премьеры в США, в то время как пиратские версии становятся доступны сразу же, это неизбежно ведет к снижению доходов от продажи билетов. Как сказал представитель французской компании, занимающейся дистрибуцией, «какой смысл заранее покупать эксклюзивные права на фильм, если потенциальные клиенты могут скачать его задолго до выхода в кинотеатрах?»
Интерес иностранных покупателей снизился еще более, когда выяснилось, что для независимого фильма почти невозможно найти американского дистрибьютора (на него возлагаются большие надежды при организации рекламной кампании). Один независимый продюсер писал: «Иностранные дистрибьюторы готовы покупать лишь те фильмы, за которыми стоят крупные американские кинокомпании». Когда этот продюсер в 2008 г. приехал на Каннский фестиваль, чтобы заключить договор на дистрибуцию фильма, оказалось, что пять крупнейших дистрибьюторов независимых фильмов — New Line Cinema, Fine Line Features, Picturehouse, Warner Independent Films и Paramount Vantage — объявили о закрытии, а у остальных, в том числе у Weinstein Company, кончились деньги. Картина стала еще более мрачной в ноябре 2009 г., когда студия Miramax закрыла свой головной офис в Нью-Йорке. Для иностранных покупателей это означало, что многие заранее выкупленные фильмы, которые будут выпущены только после 2010 г., уже едва ли получат маркетинговую поддержку и выйдут на экран в кинотеатрах США,
