Завершающий удар по независимому кино нанес мировой финансовый кризис. Некоторые банки, списав в убыток огромные суммы по безнадежным долгам, как было с Deutsche Bank, закрыли отделы финансирования кинопроизводства, а другие сильно ужесточили требования. Теперь кредит по предпродажным соглашениям обходится дороже, и получить его стало намного сложнее. Один независимый продюсер, работающий в Нью-Йорке, жаловался мне: «Даже заключив предпродажные соглашения, сейчас практически невозможно достать деньги. Банкам для выдачи кредита раньше было достаточно этих соглашений. Но теперь они требуют, чтобы иностранный покупатель выдал письменную гарантию оплаты затрат на кинопроизводство, даже если фильм вообще не будет отснят». Если иностранный покупатель согласится на такие условия, то есть, по сути, выдаст гарантийное обязательство завершения съемок, взамен он захочет дальнейших уступок со стороны продюсера. Более того, каждое новое требование банка влечет за собой увеличение стоимости услуг юриста, особенно если они оплачиваются по часам. По словам нью-йоркского продюсера, на поиск финансирования тратится столько времени и средств, что «эти сделки уже теряют экономический смысл».
Обстоятельства сложились так, что независимое кино находится сейчас в удручающем положении. Однако в голливудском зазеркалье всегда есть смысл надеяться на лучшее. Удача может прийти под видом богатого родственника, китайского промышленника или индийского миллионера, который спит и видит, как бы поучаствовать в кинобизнесе. И пока голливудские студии энергично штампуют сиквелы к своим фильмам-комиксам, независимые продюсеры проявляют большую изобретательность и производят на свет незаурядное кино, например фильм «Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire). Все, что им нужно, — это найти новую стратегию финансирования своих картин, так отличающихся от голливудских блокбастеров.
В начале нового тысячелетия бывший глава телеканала ABC Роберт Игер заступил на место Майкла Айснера в студии Disney. Брэд Грей, работавший директором в телекомпании Brillstein Grey Entertainment, возглавил студию Paramount. Говард Стрингер, бывший президент CBS Television, стал первым председателем правления Sony неяпонского происхождения. Питер Чернин, бывший президент телекомпании Fox, получил место председателя правления холдинга Fox Entertainment Group, в состав которого входит и киностудия Twentieth Century Fox. Роберт Райт, бывший президент телеканала NBC, возглавил NBC Universal, владеющую киностудией Universal. А директор телеканала НВО Джефф Бьюкс стал председателем совета директоров Time Warner. Тот факт, что все представители высшего руководства голливудских студий пришли из телевизионных компаний, отражает удивительную, хотя и довольно грустную ситуацию: в 2009 г. только 2 % американцев ходили в кино, в то время как более 90 % населения смотрели телевизор у себя дома. Мало кого в Голливуде теперь занимают посетители кинотеатров, все внимание сосредоточено на телезрителях и пользователях Интернета. В 1948 г. все свои доходы киностудии получали от продажи билетов. В 2007 г. поступления от американских и иностранных кинотеатров составили лишь 20 % общей выручки. Остальные 80 % доходов обеспечили домашние потребители.
Индустрия домашних развлечений продолжает и дальше наращивать обороты. Потребителям становится все проще получить фильмы в формате высокой четкости. Например, в 2009 г. пользователи сайта Netflix просмотрели более миллиарда кинокартин. Есть и другие, более дешевые поставщики фильмов вроде компании Redbox. В 2008 г. ее торговые аппараты сдавали диски в аренду по цене 99 центов за сутки и приносили почти треть всех доходов от аренды DVD-дисков в США. Когда билет в кинотеатр стоит $7, цена в 99 центов стала достаточно весомым аргументом в пользу домашнего просмотра. Конечно, у кинотеатров всегда будет своя аудитория, хотя бы потому, что подросткам надо где-то проводить свободное время. Однако едва ли Голливуд сможет заработать на этой аудитории большую прибыль. Сейчас премьеры в кинотеатрах, несмотря на волнующие репортажи и громкие заявления в прессе, служат лишь для того, чтобы обеспечить хорошие продажи DVD-дисков, вызвать интерес у производителей видеоигр, телеканалов и других покупателей лицензий.
Это вовсе не значит, что у шести голливудских студий дела идут из рук вон плохо. Начиная с 1970-х гг. они производят огромное количество популярных телесериалов, в том числе такой хит, как «С. S. I.: Место преступления» (CSI: Crime Scene Investigation). Киностудии лицензируют большую часть фильмов и передач из своих огромных библиотек, кабельные сети и местные телеканалы перечисляют им деньги за каждый показанный кинопродукт, немалые доходы поступают и от компаний Netflix и Blockbuster, а также от магазинов по продаже видеопродукции. Даже фирма Redbox, покупая диски, оплачивает их оптовую стоимость, которая составляет примерно 65 % от розничной цены. Теперь понятно, почему студии возглавляют люди, имеющие большой опыт работы с массовой телевизионной аудиторией, хотя раньше наверх продвигали тех, кто умел привлечь зрителей в кинотеатры.
В начале 2008 г. я беседовал с представителем руководства одной киностудии о доходности бизнеса, и он сказал мне: «Кто в здравом уме согласился бы менять аналоговые доллары на цифровые пенни?» Аналоговые доллары — это деньги, полученные от продажи DVD-дисков (хотя диски и не являются аналоговыми продуктами), а также поступления от телеканалов и других покупателей лицензий. А цифровые пенни — это главным образом плата за скачивание фильмов с сайтов Amazon Video on Demand, Apple iTunes Store и др. Большинство домашних потребителей все-таки предпочитают смотреть фильмы по телевизору, а не на компьютере. Поэтому мой собеседник не видел смысла ради туманных перспектив цифрового будущего отказываться от продаж DVD-дисков, исправно приносивших прибыль в течение десяти лет. Финансовые отчеты киностудии за 2007 г. как нельзя лучше подтвердили его правоту. Шесть главных голливудских студий получили 42,9 млрд аналоговых долларов, из которых $8,8 млрд поступило от кинотеатров, $16,2 млрд — от платного и бесплатного телевидения и $17,9 млрд — от продажи DVD-дисков. В то же время доход в виде цифровых пенни от загрузок фильмов через Интернет составил менее $400 млн. Но не прошло и двух лет, как этот человек полностью изменил свое мнение. Он объяснил мне, почему так случилось. Дело в том, что у домашних телевизоров, по которым 100 млн американцев смотрят голливудские фильмы на платных или бесплатных каналах или с помощью DVD-плеера, скоро появятся возможности компьютера. Переломный момент наступит, когда телезрители смогут ходить по интернет-сайтам, пользуясь пультом дистанционного управления. В конце 2010 г. почти все крупные японские, корейские и китайские производители будут выпускать телевизоры, поддерживающие новую технологию. Это значит, что у телезрителей всегда будет множество продуктов неголливудского происхождения. К слову сказать, пользователи YouTube только в 2009 г. посмотрели более 9 млрд видеофайлов, сервис Hulu, который в 2007 г. еще даже не существовал, разослал телепередачи на 35 млн компьютеров, а игровыми приставками вроде ХЬох от Microsoft и PlayStation от Sony пользуются 40 млн человек. Когда телезрители освоят Интернет, Голливуду придется конкурировать со всеми поставщиками видеопродукции за свой кусочек потребительского времени.
Но главная опасность заключается в том, что этот телекомпьютерный гибрид обеспечит всем домашним потребителям легкий доступ к пиратским версиям голливудских фильмов и телепередач. Бблыпую часть XX в. Голливуд мог контролировать свои фильмы, ведь в то время они были еще вполне материальными продуктами — бобинами с пленкой, которые можно привезти в кинотеатр и увезти обратно. Но цифровая революция все перевернула с ног на голову. Фильмы теперь распространяются в цифровом формате, который, по сути, представляет собой набор нолей и единиц. И чтобы собрать эти ноли и единицы в точную копию фильма, требуется всего одна крошечная микросхема. Даже несмотря на поддержку правительства и множество выигранных судебных дел, киностудиям очень трудно бороться с распространением этой вереницы цифр через Интернет. Каждая попытка подавить пиратов приводит к появлению новых, еще более изощренных способов передачи фильмов. Например, недавно появились сайты-«киберлокеры», которые, по существу, являются сетевыми хранилищами информации. В них содержится огромное количество файлов с размером, характерным для фильмов, которые любой человек может загрузить на свой компьютер, если купит или еще каким-то образом получит пароль. Поскольку сотрудники киностудий не могут без пароля установить содержимое этих сайтов, «киберлокеры» практически неуязвимы для полиции. Дело осложняется еще и тем, что такие серверы обычно находятся за пределами США и европейских государств, поэтому законы об авторских правах на них не действуют. В 2008 г. начальник технического отдела студии Warner Bros, отметил, что «сейчас есть масса возможностей получить доступ к пиратскому контенту».
