кончик сигареты. Когда он поднялся, фонарик погас.
— Ребятишки нашли это, Джон, — голос Стива был угрожающе непринужденным. — Тимми рассказал Морлендам, а Бак — мне. Потом мистер Морленд позвонил мне. Решил, что надо бы это расследовать. «Судя по тому, что говорят дети, — сказал он мне, — выглядит все это неладно».
— Мы нашли это, — снова донесся сквозь пластик приглушенный голос Бака. — Это клад. И мы нашли его — я и Тимми.
— Мы совершенно уверены в том, что это такое, — продолжал Стив. — Во всяком случае, мистер Морленд уверен. Но только вы можете опознать это и объяснить, как оно сюда попало.
И неожиданно луч фонарика высветил что-то на земле.
Там, брошенный на гору мусора, лежал их новый чемодан. Он был открыт. Первое, что бросилось Джону в глаза, — зеленое платье, новое платье Линды. Юбка в аккуратно заложенных складках выпала и зацепилась за край ржавой жестянки из-под масла.
9
Джон глядел вниз с чувством обреченности. Из темноты, от тлеющего кончика сигареты прозвучал взволнованный голос Роз Морленд:
— Это новое платье Линды , никаких сомнений. Она получила его на прошлой педеле и сразу же приехала ко мне — показать. Линда была от него в восторге и ни за что на свете не выбросила бы его. И ее серый костюм — все ее лучшие вещи! Вот почему, когда Тимми стал описывать, я тут же узнала…
— Роз! — сдержанно оборвал ее Гордон. — Сейчас это уже не наша забота. Здесь Стив. Это — его обязанности. Пусть он разбирается.
— Ну, Джон, — спросил Стив, — мы ждем. Вы опознаете эти вещи и этот чемодан? Они принадлежат вашей жене?
Глаза Джона привыкли к темноте. Он мог разглядеть Стива Риттера и даже видел слабый блеск его глаз, так же, как ощущал почти истерическую враждебность Морлендов, готовых обвинить его.
Опасность… Он так остро чувствовал ее, будто она стояла рядом с ним — еще одна странная, призрачная фигура. Следует быть осторожным. Все изменилось, и изменилось к худшему.
— Да, — выговорил он. — Это все вещи Линды.
— Как-то забавно, верно? Выбросить красивые вещи, лучшие платья и все прочее? Выбросить на свалку?
— Чепуха, — начала Роз. — Ни за что на свете…
— Роз, пожалуйста, — остановил ее Гордон.
«Если чемодан здесь, значит и Линда здесь», — мысль как удар в голову поразила Джона. И теперь нельзя было избежать всего, что предстояло. И он сказал:
— Я не знаю, где сейчас моя жена.
— Не знаете? — повторил Гордон.
— Вы… — У Роз перехватило дыхание.
Стив Риттер медленно, без всякого выражения спросил:
— Что вы этим хотите сказать, Джон?
— Вчера я уехал в Нью-Йорк. Сегодня вечером вернулся домой. Ее дома не оказалось. Она оставила записку, что уходит от меня.
— Уходит? Куда? — спросил Гордон.
— Боже! Неудивительно! — воскликнула Роз.
— Роз!
— А ты что, удивлен? После той сцены? Когда он избил ее, когда он…
— Погодите немного, миссис Морленд, — резко оборвал ее Стив. — У вас с Линдой была ссора, Джон? Вы уехали в Нью-Йорк, и, пока вас не было, она ушла от вас? Так?
— Да, пожалуй что так. Пожалуй, примерно так.
— Она взяла машину?
— Нет. Машина стояла у станции. Я приехал на ней.
— Она ушла без машины? Но как? Пешком? Или голосовала на дороге?
— Не знаю. Откуда мне знать?
Все замолчали. Светлячки беспорядочно носились в темноте. Кончик сигареты Роз Морленд светился — круглый устойчивый светлячок. В воздухе стоял запах прокисшего мусора.
Внезапно Тимми испуганно заныл:
— Мама! Хочу домой.
Стив сказал:
— Ну, ладно. Миссис Морленд, может, вы возьмете ребятишек и подождете в машине?
— Я хочу остаться, — подал голос Бак.
— Ма-а, — ныл Тимми — хочу домой!
— Уведите их, миссис Морленд.
— Но, Стив… — воскликнула Роз, — вы же не думаете… Не думаете, что Линда…
— Посидите в машине, миссис Морленд. Отдохните. Уведите детей…
— Тимми, Бак, — рассеянно позвала Роз. — Пошли со мной, пошли.
Едва различимая в темноте, она спустилась с кучи мусора. Зазвенели выскользнувшие из-под ног бутылки и консервные банки. Тимми захныкал. Его тихий жалобный плач доносился снизу, от дороги.
— Вот что, — деловито сказал Стив, — у вас в машине есть фонарик, Джон?
— Нет.
— У мистера Морленда есть. А вам тогда лучше держаться рядом со мной. Вы, мистер Морленд, идите по правому краю, а мы пойдем слева.
Гордон Морленд был поражен:
— Но, Стив, дети здесь все обыскали. Так они и чемодан нашли. Если Линда… если…
— Может, они куда-нибудь не заглянули. Может, где-нибудь в бурьяне?
Гордой Морленд пошел вправо, вслед за лучом своего фонаря. Стив Риттер постоял неподвижно. Джон слышал его спокойное дыхание. Потом Стив включил фонарик и направился влево:
— Что ж, Джон, пошли.
Искали они — и Джон осознавал это — тело Линды. Они уже примирились с этим, как с возможным фактом, что она мертва. И хотя Джон был измучен и обессилен, он понимал также, какие подозрения роятся в цепком писательском воображении романиста Морленда. Это было очевидно — по возбужденности и резкости голоса Роз и по холодности Гордона. Они думают… Он заставил себя отбросить эту мысль, не дать ей оформиться, чтобы выдержать все ему предстоящее. Я помешаюсь, если позволю себе думать об этом.
Идя рядом со Стивом, он внимательно вглядывался в то, что выхватывает из темноты луч фонарика — то старую железную кровать, то чудом выросший здесь куст ириса, полусгнившие картонные коробки и разбросанные повсюду бутылки и консервные банки, будто жители Стоунвиля все двадцать четыре часа в сутки только и делают, что пьют и едят, едят и пьют…
И пока они, тщательно осматривая все, двигались вперед дюйм за дюймом, Стив не проронил ни звука. Джон никогда еще не видел его таким официальным. В роли местного представителя закона Стив стал совсем другим. С него слетела вся его обычная игривость.
Один раз, поскользнувшись, Джон чуть не упал на Стива и с отвращением ощутил тепло его твердой руки. В памяти снова всплыло Линдино признание:
— Это Стив… Я не хотела… Но это сильнее меня…
Был Стив ее любовником — или не был? Этого не узнать…
Но постепенно стало легче. Ее здесь нет, убеждался он, будто Линда, где бы она ни находилась, каким-то своим особым, безумным способом сообщила ему это. Все в порядке. Ничего мы в бурьяне не
