— Понял… — тихо ответил Саня.
— Будешь бороться с коррупцией? Напишешь докладную директору совхоза? — поинтересовался Юрка.
— Нет… — ответил Саня.
— От таких, как ты, самый вред! — убеждённо сказал Юрка. — И воров не наказал, и у нас три бутылки отнял!
Все насупились.
Вечером Саня сходил в магазин и купил три бутылки вина. Он поставил их в комнате на стол, за которым Юрка и ещё несколько студентов-грузчиков угрюмо играли в домино.
— Рыба! — сказал кто-то, и все бросили костяшки на стол.
— Неужели купил? — удивился Юрка.
— Купил, — ответил Саня.
— А докладную директору не написал?
— Не написал…
Юрка равнодушно пожал плечами. Саня застенчиво улыбнулся и полез в тумбочку за стаканами.
Недавно Сане Андронову исполнилось девятнадцать лет. Живёт он в Москве на проспекте Вернадского вместе с мамой, папой и сестрёнкой-девятиклассницей Наташей. На проспекте Вернадского высотные дома расставлены редко, осенними прозрачными вечерами Саня любит сидеть в своей комнате, не зажигая света, и смотреть, как переливается и дрожит огнями Москва, как блестит алюминиевая крыша кинотеатра «Звёздный», как здание университета освещено жёлтыми прожекторами, а на шпиль, точно бубенчики на остроконечный колпак, нанизаны красные огоньки — чтобы самолёты в тумане не врезались.
Санин отец работает художником-дизайнером на ЗИЛе. Побывав в гостях у Сани, можно наглядно, в картинках пронаблюдать весь путь автомобиля от кузнечикообразных моделей конца девятнадцатого века до современных обтекаемо-красных, словно высунутые собачьи языки, иностранных гоночных машин. Картинки висят в прихожей и во всех комнатах.
Отец приходит с работы в шесть часов. Смотрит в Наташин дневник, где всякий раз его встречают крутобокие пятёрки, потом заглядывает в комнату к сыну.
— Что ты делаешь? — спрашивает он у Сани.
— Разве ты не видишь? — удивляется Саня. — Я лежу на диване…
— И вчера, когда я пришёл, ты лежал на диване, и позавчера тоже…
— А утром, — хихикала шустрая сестричка-отличница Наташа, — он в кухне на запотевшем окошке женские профили рисовал. Он влюбился! Влюбился!
Мама обычно появлялась на час позже. Она никогда не открывала дверь ключом, а предпочитала троекратно звонить. Вся семья выходила в прихожую встречать маму. Пока она раздевалась, ей сообщали последние новости: какие отметки принесла из школы Наташа, кто звонил, утвердили ли папин последний проект. Один раз Саня решил пошутить. Он торжественно подошёл к маме, помог снять пальто, а потом галантно поцеловал руку.
— Что это с тобой случилось? — удивилась мама.
— Я женюсь… — тихо произнёс Саня.
По тому, как разом у всех изменились лица, Саня понял, что сказал вещь хотя и неожиданную, но всеми предчувствуемую.
Мама медленно опустилась в кресло у зеркала. Зеркало отражало висящую напротив гравюру. На гравюре — легковая машина будущего, как её представляет себе Санин папа. Казалось, машина будущего вот-вот оторвёт от асфальта колёса и полетит, сверкая в воздухе хромом и лаком. Полная всякой снеди мамина сумка накренилась. Из сумки целились в гравюру зелёные луковые перья.
Сане стало неловко.
— Я пошутил, — сказал Саня. — Мне не на ком жениться…
— Ты давай договаривай… — не поверила мама. — Если так шутишь, значит, есть на ком…
Саня грустно улыбнулся.
— Ты ведь у нас бесхарактерный… — сказала мама. — Тебя любая девка запросто окрутит… А мы потом квартиру разменивай…
Вечером Саня сказал отцу:
— Я придумал замечательную первую фразу для нового семейного романа конца XX века: «В счастливых семьях растут бесхарактерные, скучные дети…» Здорово, правда?
Отец ничего не ответил и нарисовал на запотевшем кухонном окне (оно всегда запотевало, когда вскипал чайник и прыгала над ним крышка) изящный девичий профиль.
— Счастливая семья — жертвенный алтарь, — сказал Саня. — Я сегодня искал тушь и рылся у тебя в столе… Я видел твои старые рисунки… Скажи, почему ты остановился на этом проклятом дизайне? Ты же мог стать настоящим художником… Почему ты не пошёл учиться дальше?
— Как-то времени не было… — виновато улыбнулся отец.
— Это наша счастливая семья! — сказал Саня. — Она виновата!
— Ты всё упрощаешь… — Отец прислушался и испуганно приложил палец к губам. — Не забивай себе голову всякой чепухой! — шепнул он.
В кухню зашла мама.
Почему Юрка Тельманов подружился с Саней Андроновым, никто на курсе не понимал. Девочки- сокурсницы острили, что Юрка водит за собой Саню, как собачку на верёвочке. Юрка, однако, на эти льстивые остроты не реагировал, — его отличало поразительное равнодушие к тому, что именуется общественным мнением.
Юрка и Саня учились в институте, где девочки составляли большинство, поэтому всевозможные сплетни, слухи и измышления были для них вещами если не всегда безобидными, то уж во всяком случае привычными.
Был Саня Андронов белолиц, голубоглаз, тёмно-рус. Волосы носил не очень длинные. Считался симпатичным парнем, только слишком задумчивым. На переменах Саня любил сидеть на подоконниках и курить, глядя в окно. И чтоб непременно форточка была открыта. Даже зимой. Саня стоял, окутанный морозным паром, как Дед Мороз, и щёки его розовели. Все идущие мимо поёживались. Когда Юрки в институте не было, Саня вполне довольствовался на переменах обществом открытой форточки. «Ну что сидишь, мёрзнешь? — спросила его однажды сокурсница. — Скучно без хозяина?» Саня старательно загасил окурок, а потом встал и влепил в лоб сокурснице звонкий щелчок. И погрозил пальцем.
Больше к Сане не приставали.
Юрка Тельманов был высок, черноволос и худ. Успевал везде и замечал всё. Появляясь в вестибюле института, он одновременно здоровался с вахтёршей, расстёгивал пальто, хмурясь, смотрел в расписание, красивым жестом выражал восхищение какой-нибудь знакомой, нарядившейся в необыкновенные штаны. Потом Юрка галопом скакал по лестнице, его все хлопали по плечу, что-то кричали в спину — одним словом, был Юрка в институте фигурой заметной. Несмотря на многочисленные прогулы, группа единогласно выбрала Юрку старостой. Правда, с немалой для себя пользой. Учёта посещаемости лекций Юрка не вёл. Отсутствовали в журнале столь нелюбимые студентами буквы «н».
Будучи человеком живым и энергичным, Юрка иногда вдруг начинал изображать из себя этакого равнодушного синего гусара, всё испытавшего и познавшего.
Девушки часто приглашали Юрку в гости. А Юрка всегда брал с собой Саню. Перед выходом из дома звонил и спрашивал: «Что будем делать? Чай пить, да? А торт будет?» — и подмигивал Сане. Саня любил сладкое и поэтому краснел. Ему казалось, что любовь к тортам, пирожным, конфетам, шоколадным батончикам, мороженому, варенью и т. д. — для настоящего мужчины слабость непростительная.
В гостях Юрка хитрил. Видя, как мрачнеет лицо сокурсницы при виде Сани, старательно шаркающего ногами о коврик, Юрка делал гримасу и разводил руками, дескать, вот навязался проклятый! А когда сокурсница недовольно вела их на кухню, Юрка в восторге толкал локтем Саню в бок. Была у него такая дурацкая привычка. Откушав чаю с тортом, Юрка закуривал и начинал беседу на какую-нибудь светскую
