подумал, что не успел сделать решительно ничего, чтобы понравиться девчонке в шортах и в голубой рубашке. Стало быть, он просто заполняет пустоту, вакуум. Это огорчало. Но и значительно всё упрощало.
— И последнее о снах, — сказала девчонка. — Чтобы закрыть тему.
Со снами получился перебор. Глупо было говорить о снах посреди залитого солнцем луга при пустом вонючем мешке, который надлежало набить травой. Какие сны? При чём тут сны? Неужели девчонка этого не понимала?
— Есть идиоты, — продолжила девчонка, — полагающие, что половина жизни, которую человек проводит во сне, — потерянное время.
— Я к ним не отношусь, — успокоил её Леон.
— Сны, — серьёзно произнесла девчонка, — лучшая часть жизни. Чем больше человек спит, тем он счастливее.
Леон вспомнил мертвенный фонарный свет, проникавший сквозь окно в больничную палату отделения травматологии, пододеяльное шевеление, храп и стоны соседей вспомнил, как мечтал заснуть и не мог. Подумал, что, может девчонка права. В определённые моменты сны предпочтительнее жизни.
— Значит, — творчески развил Леон девчонке тезис, — нет на свете худшего наказания, чем бессонница?
— Ты гений! — всплеснула она руками. — Сам Бог прислал тебя в Зайцы. Ты всё понимаешь! Я совсем не сплю. Уже два года, — с достоинством добавила после паузы.
— Жизнь — наказание, — вздохнул Леон. — Жизнь без сна — страдание.
— Вот почему, — вдруг хихикнула, сломав торжественный лад разговора, девчонка, — я живу как будто сплю. Ты… есть или снишься?
— Конечно, снюсь, — усмехнулся Леон. — Видишь мешок? Он пустой. Помоги нарвать травы. Тебе снится рабочий сон.
— Я работы не боюсь.
На тропинке появился дядя в подтяжках. Леон трусливо присел.
— Ты что?
— Он сказал, что это их луг, что здесь нельзя рвать траву.
— Кто?
— А вот этот, — кивнул Леон. — В подтяжках.
— Гена? — рассмеялась девчонка.
— Его звать Гена? — Леон не понял, что смешного в этом имени.
— Луг ничей, — объяснила девчонка. — Трава ничья, потому что никто её не сеял. Здесь всё ничьё. Трава нужна только тому, у кого живность. Живность — кролики — здесь у единственного человека — твоего дяди Пети.
— Ты говоришь не во сне?
— Это, — выделила голосом девчонка, — я говорю не во сне. Хотя лучше бы во сне. Деревня, а молока нет, потому что ни одной коровы.
— Что же они едят?
— Я с собой три ящика немецких консервов привезла, — похвасталась девчонка. — Гуманитарная помощь! И мешок крупы. Консервы, правда, дрянь, — добавила задумчиво.
— Этот Гена, он кто? — спросил Леон. — Бабка она ему…
— Мать, — ответила девчонка.
— Понятно.
— И жена, — хихикнула девчонка.
— Что-что? — вежливо уточнил Леон.
— Жена, — повторила девчонка. — Гена живёт с мамой, как с женой.
Леон подумал, что девчонка всё-таки «космонавтка».
— Не веришь, спроси у дяди, — сказала девчонка. — Не надо так на меня смотреть. Ты спросил. Я ответила.
Леон вдруг понял, что так оно и есть. Не приснилось. Девчонка говорит правду. А может, и нет. Кто его знает?
— Бог им судья, — с тоской посмотрел на мешок Леон. — И тебе, если говоришь такое. Мне плевать.
— Да ладно, помогу, — засмеялась девчонка. — Я умею рвать. Ты в какой класс пойдёшь?
— А ты?
— Я в девятый. В Москве живёшь?
— В Москве, — Леон удивился, как сноровисто принялась она рвать траву, широко расставив ноги.
— А я в Ленинграде, то есть в Санкт-Петербурге. Если опять не переименовали. Я так рада, что ты приехал! — вдруг рассмеялась счастливым тревожным смехом.
— Почему? — удивился Леон. — Ты совсем меня не знаешь.
— Во-первых, — внимательно посмотрела на него девчонка, — ты не можешь быть хуже многих из тех, кого я знаю. Во-вторых, в Зайцах ты один, а значит, вне конкуренции!
— Тебе виднее, — пожал плечами Леон.
Леон совсем забыл про свой правый насекомий глаз, в котором поселился ветер. И тот затаился до поры, не напоминал о себе, когда вокруг было столько настоящих насекомых, некоторые из которых, скажем мошки, так и лезли в глаз, видимо чувствуя родное.
Заявил о себе насекомий глаз в озере, куда рухнул с гнилых и скользких, далеко уходящих в воду мостков Леон с тяжёлым после обеда желудком.
Он спросил у дяди Пети, где здесь наиболее приятное для купания место. Дядя Петя как бы даже и не расслышал, пожал плечами. Леон догадался, что едва ли существует что-то, интересующее дядю Петю меньше, нежели места, приятные для купания.
Чёрный дом-параллелограмм, в котором жили Гена и и мать, стоял на берегу озера. Проходя мимо с полотенцем через плечо, Леон ещё раз подивился страшному красном георгину — глазу сатаны, вновь обернувшемуся в его сторону. На чурбачке у кривой и низкой, как в хлев (если б «хлев» не был домом), двери покуривал Гена. Объявить озеро своим, как недавно луг, он воздержался.
Идея собственности преломилась в Зайцах, как картина мира в насекомьем глазу Леона. Всё здесь было ничьим. Все здесь были нищими. И вместе с тем все считали всё своим. Но не предпринимали ничего, чтобы вступить в реальное (с пользой) владение.
— Ишь ты! — ухмыльнулся дядя Петя, когда Леон рассказал ему про Гену. — Выблядок немецкий! Будто не знает, что председатель отписал мне поля и луга!
— Как ты сказал? — Похоже, каждый разговор о соседях был чреват.
— От немца его матка в войну прижила, — неохотно объяснил дядя Петя. — В войну здесь вермахт стоял. Говорят. А так, кто знает?
— А ещё говорят… — вздохнул Леон.
— Говорить-то говорят, — не поддержал дядя Петя, — да только кто свечку держал? Народ — сволочь, кого хочешь с дерьмом смешает! Про меня тоже вон говорят, что я леченый алкаш, ни уха ни рыла в сельском хозяйстве, а хочу здесь всё захапать! А! — горестно махнул рукой, хотя, честно говоря, непонятно было, на что, собственно, он обижается?
Леон подумал, что идея правды преломилась в Зайцах не менее причудливо, чем идея собственности. Правда была здесь невозможнее и страшнее любой лжи, поэтому во имя сохранения рассудка следовало жить, как если бы никакой правды вообще не существовало. Или же существовала, но мистически- теоретически, как птица-феникс, зверь-единорог, рыба-китоврас, Гог и Магог, голос в радиоприёмнике. В Зайцах было невозможно ни чем-нибудь кому-нибудь окончательно завладеть, ни кому-нибудь окончательно чего-нибудь лишиться. Спор о заброшенных лугах, невозделанных полях представлялся неразрешимым и вечным.
Леон, случалось, захаживал в открывшийся у них в доме компьютерный клуб «Орион», сиживал за
