— Пусть подождет, — тихо сказал Кеннет и добавил: — Это Джонс…
Радист склонился над рацией.
— Пятый передает, что ждать бесполезно. Он сам видел, как машина воткнулась в землю.
Полковник безнадежно махнул рукой.
Самолет еще не сошел с полосы, а Гарри Джонс уже высунулся из кабины.
— Кто? — закричал он. — Кто это?
Ему но ответили. Отрулив на стоянку, Гарри выскочил из машины и подбежал к Кеннету.
— Фрэнк? — спросил он глухо.
Полковник молча кивнул.
Самолеты продолжали возвращаться. Приземлившиеся летчики окружили Кеняета и Джонса. Все стояли молча, опустив головы, как на похоронах. Полковник заглянул в свой блокнот и сказал, ни к кому не обращаясь:
— Осталось двое — четвертый и четырнадцатый.
— Четырнадцатый на посадке…
Еще одна машина вырвалась из темноты и присоединилась к самолетам, отдыхавшим на стоянке.
— Теперь Джордж, — сказал кто-то.
И голос радиста:
— Четвертый…
И знакомый гул… И отдаленный взрыв.
— Джордж… — пронеслось тяжелым вздохом.
Летчики заволновались.
— Двое за ночь.
— Вот и амулет…
— Проклятое место.
— Все тут останемся.
Наутро из министерства прибыла авторитетная комиссия. Эксперты долго копались в обломках самолетов, но и на этот раз ничего не обнаружили. Заключение гласило: «Аварии произошли по вине пилота». Узнав об этом, летчики зашумели. К полковнику Кеннету явилась целая делегация во главе с Гарри Джонсом.
— Вот что, полковник, — объявил Гарри, — нам все ясно: место здесь дурное, проклятое место. Его охраняет нечистая сила… Одним словом, летать с этого аэродрома мы отказываемся.
Полковник растерялся:
— Что вы говорите, майор! — вскричал он. — Какая ерунда! От кого другого, а от вас я этого не ожидал. Неужели вы верите в эти бабьи сказки?
Джонс пожал плечами:
— Раньше и я над этим смеялся, а теперь нам не до смеха. В чем причина катастроф? Почему разбиваются машина за машиной? Вы можете ответить нам на это?
— Но Устав, в конце концов…
— В Уставе такое не предусмотрено, — перебил Гарри. — Это особый случай.
— Значит, забастовка? — устало спросил Кеннет.
— Да, забастовка. Или называйте это как хотите, — твердо сказал майор Джонс.
Ночью полковник Кеннет вылетел в Вашингтон. Через несколько дней он возвратился. Вместе с ним прибыла новая комиссия. Однако на этот раз она состояла не из специалистов по авиационной технике, а из… врачей. Раскрытие мрачной тайны было поручено пяти крупнейшим психологам Америки.
Новые эксперты рассуждали так: ни в одном из самолетов, потерпевших аварию, никаких неисправностей обнаружено не было. Это не простая случайность. Значит, разгадку причины таинственных катастроф надо искать в чем-то другом. Конечно, ученые без колебаний отбросили и предположение о возможности вмешательства сверхъестественных сил. Они единодушие решили, что ответы на все вопросы следует искать в особенностях человеческого организма…
Случалось ли вам когда-нибудь присматриваться к одинокой звезде, которая светится в разрыве облаков? Вспомните, не казалось ли вам при этом, что звезда движется? Если вы наблюдали это явление, значит, вы были жертвой особого обмана зрения, так называемой иллюзии.
Возьмите большой чистый лист белой бумаги и нанесите на него черную точку. Затем возьмите кусок черной бумаги и проделайте в нем маленькое отверстие. Взгляните через это отверстие на белый лист так, чтобы видеть только черную точку и ничего другого. Вам тотчас же покажется, что точка… движется.
Оказывается, подобная иллюзия возникает всякий раз, когда в поле зрения нашего глаза попадает какая-нибудь одинокая точка — например, звезда.
Особенно часто жертвой подобного оптического обмана становятся летчики. Например, при групповом полете пилоту ведомого самолета иногда кажется, что он продолжает следовать за ведущим, ориентируясь по бортовому огню его самолета. В действительности же ведомый, отстав от ведущего, летит за звездой, которая кажется ему огнем, перемещающимся в пространстве.
Известны случаи, когда в результате подобной ошибки самолеты отклонялись на тысячи километров от курса. Летчики даже придумали для этой иллюзии специальное название: «Полет за одинокой звездой».
Вообще иллюзии могут быть самыми разнообразными, но все они приводят к тому, что у человека создается неправильное впечатление об окружающей обстановке. С простейшей иллюзией мы встречаемся, например, тогда, когда стоим у окна быстро идущего поезда и смотрим на окружающую местность. В какой-то момент возникает ощущение, что поезд неподвижен, а все местные предметы проносятся мимо нас. Или, например, па железнодорожной станции, когда соседний состав трогается с места, нам кажется, что движется тот поезд, в котором находимся мы сами, но только в обратном направлении. Эта иллюзия особенно убедительна в тех случаях, когда, кроме соседнего состава, за окном вагона не видно других предметов. Ученым известно в настоящее время почти около сотни всевозможных «летных» иллюзий. С ними связано немало авиационных катастроф. Одна из таких иллюзий заключается, например, в том, что, когда два самолета движутся навстречу друг другу, при некоторой определенной скорости сближения наступает момент, когда летчик теряет верное, ощущение расстояния между машинами. Приближающийся самолет кажется дальше, чем он находится на самом деле. Эта иллюзия особенно опасна на автомобильных дорогах. Она может привести к тому, что при обгоне впереди идущей машины шофер, неправильно измерив на глаз расстояние до встречного транспорта, может столкнуться с ним.
С любопытной иллюзией встречаются полярные летчики. Те, кому приходилось летать в Арктике, рассказывают, что, когда ночью на небе вспыхивает полярное сияние, возникает иллюзия полной остановки самолета. Пилоты, испытавшие эту иллюзию, говорят, что в такие моменты возникает чрезвычайно неприятное ощущение: ревут моторы, самолет дрожит от напряжения и в то же время стоит на месте.
Видимо, подобная иллюзия объясняется тем, что над просторами Арктики летчик не имеет заметных земных ориентиров — во всех направлениях простирается однообразная снежная равнина. И когда летчик смотрит на снежную равнину, освещенную сполохами полярного сияния, ему кажется, что самолет неподвижен.
Иллюзия «блуждающего огня» и оказалась той таинственной силой, которая «охраняла» американский аэродром. Комиссии экспертов-психиатров в конце концов удалось выяснить, что в момент, когда самолет, подходя к аэродрому, пролетал между двумя небольшими возвышенностями, огни посадочной полосы были видны летчику как раз в промежутке между ними. Как было установлено, при заходе на посадку в какой-то момент одна из возвышенностей перекрывала все огни, кроме одного. Но этот огонь сейчас же начинал «двигаться», а летчик, принимая перемещение огня за результат отклонения от курса, «исправлял» движение самолета и… врезался в холм.
В настоящее время ученые выяснили и физиологическую причину иллюзии «движущейся точки». Оказывается, глаз человека непрерывно вибрирует, колеблется. Он совершает до 130 вибраций каждую минуту. И поэтому в тех случаях, когда мы сосредоточиваем наш взгляд на отдельной точке, нам начинает казаться, что она смещается.
Так были развеяны мистические представления о таинственной силе, будто бы охранявшей американский аэродром. Легенда, готовая родиться, так и не родилась. Не родилась потому, что было найдено научное объяснение непонятного факта.
А если бы такого объяснения не последовало? Тогда, вероятно, еще долгое время среди американских летчиков жила бы, обрастая несуществующими дополнительными подробностями, «абсолютно правдивая» история о «проклятом» аэродроме и нечистой силе, сгубившей множество человеческих жизней.
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ
Воскресение из мертвых! Сколько раз твердили об этом религиозные проповедники как о самом великом чуде. Но чудотворцам удавалось воскрешать мертвых только на страницах «священных» книг и в рассказах служителей церкви. Люди же научились совершать подобное чудо в действительности. То, что раньше принимали за окончательную смерть — остановка сердца, прекращение дыхания, — на самом деле оказалось только первым шагом к гибели организма. Первым, но еще не смертельным.
Сама по себе остановка сердца не так уж страшна, страшны последствия. Мозг перестает получать кровь и вместе с нею живительный кислород. А клетки мозга не могут долго жить без кислорода. Всего несколько минут кислородного голодания, и в организме происходят необратимые изменения. После этого пути назад уже нет. Всего несколько минут, в течение которых еще можно спасти человека. Опоздание непоправимо. И никаких исключений из этого правила не бывает, не может быть. Но вот летом 1962 года мировую печать облетело сенсационное сообщение…
Мальчик лет двенадцати отправился купаться на реку. Он вырос в этих местах, с малых лет привык к воде и чувствовал себя в ней не хуже, чем рыбы.
