Все галереи гостиниц на Бонто-те вдоль реки Камо-гава, мосты Сандзе и Сидзе и береговая земляная насыпь были переполнены. По улице Сидзе-дори от западного берега реки до Минами-дза и далее до вокзала Кэйхан-Сидзе двигался сплошной людской поток. Все движение прекратилось.
Гигантское «Даймондзи» вспыхнуло минут двадцать назад. Алые костры, выложенные в форме иероглифов, горели на Хигаси-яма. Слева от них, на далеком северном склоне, тоже пылали огромные иероглифы. В День поминовения усопших огонь был зажжен в знак памяти обо всех, покинувших этот мир.
— Странно все-таки, — сказал Кимура, инженер-электронщик, недавно вернувшийся с международного симпозиума по вопросам телевидения. — Страна, которая запускает спутники, собирается строить атомные танкеры, сохраняет подобные традиции… Вроде бы и не думаешь об этом, но как только наступает август, подходит День поминовения усопших, сразу начинаешь ждать этого зрелища, с нетерпением и даже тоской…
— Я слышал, что в информационной технике большое внимание уделяют символам, — сказал раскрасневшийся от пива Уэда, преподаватель философии в частном университете в Киото. — Как определяют и как оперируют в информационной технике такими понятиями, как «изящество», «утонченность»?..
— Что ни говорите, чудная страна, — продолжал Кимура. — И почему у нас сохранились такие стародавние обычаи? В те времена, когда не было ни электричества, ни неона, это зрелище, конечно, впечатляло своей грандиозностью. Но сейчас?! И почему это сохранилось? Когда кончается одна эпоха, вместе с этой эпохой должны быть отброшены и атрибуты ее культуры. Я даже думаю, вместе с эпохой их надо и хоронить…
— Такова уж Япония… — сказал Уэда, вытирая ладонью губы. — В этой стране
— И если бы не этот обычай, который не дает погибнуть ничему и никому, такой миленькой майко в нынешние времена и в помине бы не было! — перебил Нодзаки служащий строительной фирмы из Осаки, притягивая к себе за плечи густо напудренную и стройненькую майко[6]. — Ну где ты найдешь в наше время такое изящество и вкус! Хостэсс Гиндзы только и знают, что выуживать деньги да хлестать что покрепче, а нам, клиентам, за наши-то кровные денежки еще приходится их обхаживать! Правду я говорю, малышка? Хочешь, научу, как надо целоваться?
— Что вы, как можно! — со смехом вскрикнула майко. — Увольте, да и в пудре весь будете!
Онодэра, облокотившись о перила и глядя на пляшущее пламя «Даймондзи», рассеянно слушал друзей. Продлив свой двухнедельный отпуск до трех недель, он поехал на похороны Го, а чуть позже — на церемонию погребения праха, состоявшуюся на родине Го — острове Сикоку. Нашли нечто похожее на завещание. Установили, что это самоубийство. Бессвязные записи скорописью были очень неразборчивы, однако позволили понять, что Го что-то обнаружил, открыл…
Почему он умер?..
Огонь «Даймондзи», словно огонь проводов Го, мигал, постепенно угасая. В этой стране
— Позвольте вам чашечку, — придвинулась к нему уже не очень молодая гейша. — Да что это с вами? Заскучали совсем… Не желаете ли испить?
— А ты лучше мне дай выпить, — сказал репортер отдела хроники Ито, приехавший из Токио. — Но только не в маленькой чашке. Дай стакан или что-нибудь в этом роде.
— Ох-хо-хо, какие мы герои! В таком случае, прошу вот из этого, изволите? — Гейша повернулась и взяла со стола большую красного лака чашу. — Вы из нее еще не пили?
— Что это? — Ито уставился на чашу. — Испить что ли вместе с тобой из этой чаши, по три глотка девять раз в знак брачной церемонии?
— Покорно вас благодарю, конечно. Но я не об этом. Если налить в эту чашу воды и поймать в нее отражение даймондзи, а потом выпить, то не будете простужаться.
— В этом Киото куда ни глянь, всюду старина, заклинания, поверья всякие, — пробормотал Ито. — Ладно, наливай! Только вместо воды холодного сакэ!
Ито одним духом выпил до краев наполненную чашу и тыльной стороной ладони вытер губы.
— Вкусно. В Кансае сакэ лучше, хоть и обычной марки. И еда вкуснее.
— Да-а, это верно. Что же вы не попробовали бульона из бычков?
— А я не ем речных рыб, разве что угря да еще форель. А всякие там бычки да карпы, глаза бы мои на них не глядели! — сказал Ито нарочито развязным тоном и обернулся к Онодэре. — Ты что? Не пьешь?
— Да я пью… — Онодэра поднял стакан с пивом.
— Что-то ты не пьянеешь, кажется… — сказал Ито и снова попросил налить. — Го что-ли?..
— Ага…
— Я тоже о нем думал…
Чуть отпив из полной чаши, Ито поставил ее на стол и всем корпусом повернулся к Онодэре.
— Его завещание… Впрочем, не знаю, может, и не его. В общем, у меня с собой копия, — Ито похлопал по карману брюк. — Тебе не кажется, что тут что-то не так?
— В каком смысле?
— Я все думаю, а вдруг это убийство… — Ито глянул на Онодэру исподлобья, как всегда, когда бывал пьян. — Не такой он был слабак, чтобы покончить с собой. Я ведь его знал еще со школьной скамьи.
— Убийство? — переспросил пораженный Онодэра. — Но почему?
— Как почему? Ясно же, что на этом строительстве кое-кто нагрел руки, — упершись ладонями в колени, Ито развел в стороны локти. — Он обнаружил упущения по части геодезических измерений и опорных работ. Кто-то из начальников, у кого голова бы полетела, стань все известным, выманил его к верховьям реки Тэнрю-гава и убил, замаскировав это под самоубийство. Ну как, ничего сюжетик?
Нет, не то, рассеянно подумал Онодэра. Не на том еще этапе было это строительство, чтобы там началось такое. Да и зачем было убивать Го?
— Ну что, ты не согласен? — спросил Ито. — Знаешь, кто это говорит? Я, Ито-сап, тот самый, который раскрыл дело о коррупции на скоростных автодорогах и получил премию. Вот вернусь на работу и в знак траурной битвы за Го попробую вывести на чистую воду этих…
— Мне кажется, что здесь совсем не в этом дело, — пробормотал Онодэра.
— Не в этом? Ты веришь, что было самоубийство?
— Не-е…
— Не самоубийство, не убийство. Что же тогда?
— Я думаю это была случайная смерть…
И когда Онодэра уже произнес эти слова, ему вдруг показалось, что все мгновенно прояснилось. Перед глазами предстала вся картина смерти Го, о которой он слышал на месте происшествия. Ночью двадцать второго июля, а если быть точным в два часа утра двадцать третьего июля, Го вдруг, никому не сказав ни слова, ушел из отеля в Хамамацу. Бой видел, как он садился в такси. А таксист, которого отыскали потом, показал, что довез Го до горной дороги перед самой Сакумой. В отель Го не вернулся, его труп выловили только через три дня ниже плотины Сакумы, что в верховьях Тэнрю-гава. Череп был сильно поврежден… В отеле обнаружили странные записи… Поглощенный какой-нибудь мыслью, Го мог в любое время суток бежать в лабораторию или поднимать с постели друзей. Значит, было что-то такое, что заставило его страшно разволноваться посреди ночи. И, не дожидаясь утра, он помчался к верховьям Тэнрю-гава. Он что-то обнаружил на берегах реки или хотел там что-то проверить. В район Сакумы он прибыл, когда едва
