обманывать, унижаться и подличать. Ничего общего с кулаком тридцатых годов следующего века, богатом селянине, норовящем из классовой ущербности то сглазить колхозное стадо, то подсыпать битое стекло в колхозную маслобойку, и вообще — вредить советской власти тысячью и одним тайным способом. Изменилось значение слова, изменилась и судьба кулака, приговорённого временем к ликвидации оптом, как класс, и в розницу, как вредного индивидуума.
Ещё в глубокой древности сведущие люди знали: обозначение объекта, субъекта или явления каким-либо присущим одному ему словом даёт власть над этим самым объектом, субъектом или явлением. Но объекты, субъекты и даже явления не терпят власти над собой, и потому стремятся освободиться, меняя либо свою суть, либо суть слов. Очевидный пример — слово «наверное». Прежде, в девятнадцатом веке оно существовало в качестве наречия и выражало неколебимую уверенность, гарантию непременности. В тысяча восемьсот восемьдесят первом году утверждение «Через двадцать лет Россия наверное станет первой европейской державой» понималось в смысле, что иначе и быть не может, разумеется, станет. Сейчас «наверное» выступает, как вводное слово, означающее «пожалуй», «может быть»: «Наверное, лет через двадцать Россия сравняется с Португалией». Возможно, сравняется, возможно, нет. Уверенности никакой, за двадцать лет всякое случиться может. Если не сравняется, никто, похоже, не удивится.
Порой, говоря одно, мы тут же подразумеваем другое, как у Маяковского: «Мы говорим Ленин, подразумеваем — партия, мы говорим партия, подразумеваем — Ленин».
Подобное двоемыслие есть способ оградить слово от дела — и наоборот, а вовсе не слабоумие или неискренность.
Новый советник президента России по правам человека Александр Федотов заявил, что его приоритет — десталинизация общества. Интересно, что под этим подразумевается? Ведь трудно поверить, что современное общество хоть сколько-нибудь сталинизировано. Или «десталинизация» есть российский аналог германской денацификации? Сомневаюсь. Нацизм — это государственная идеология, Сталин же — историческая личность. Как бороться с исторической личностью, к тому же умершей более полувека назад? Поединок с тенью, спиритоборство, кому сие нужно, кому от этого польза? Все равно, что сухое белье выжимать. Денацификация есть процесс искоренения всех проявлений национал-социализма, десталинизация — обличение пороков одного человека. Разные масштабы явления, следовательно, будут и разные масштабы последствий. Или все же под термином «десталинизация» подразумевается дебольшевизация России, и власть говорит одно, а подразумевает совсем другое? Ведь если хорош большевизм, то и Сталин, как неоспоримый лидер большевистской страны, тоже хорош. А если Сталин плох, то можно попытаться объявить, что плох и большевизм с объявленной общенародной или государственной собственностью на недра, землю, крупное производство. Действительно, старые представления о том, что нефть и газ являются общенародной собственностью, могут явиться зародышем если не сегодняшних, то завтрашних требований чёрного передела. Поэтому ликвидация подобных представлений под видом десталинизации выглядит здравой и своевременной идеей.
А ещё можно объявить деиваногрознизацию России. Ведь Иван Грозный, судя по многочисленным свидетельствам, был ещё тем типом: старшего сына убил, Новгород и Псков разгромил, библиотеку куда-то спрятал. Нет ничего более насущного, чем борьба с памятью о злом самодержце. Одолеем упыря — и настанет благорастворение воздухов.
Кафедра Ваннаха: Большой бизнес на упырях
В отличие от тем мифических и умозрительных — вроде эвентуальных российских инноваций, — тема вампиров самая что ни на есть реальная и серьезная. Серьезная — ибо на кровососах зарабатывают вполне реальные деньги.
Ну, вот что нам навскидку дает статистика — первые два фильма из вурдалачьей саги «Сумерки» собрали в прокате более миллиарда долларов. Уже на первую ленту,
А третий фильм,
Так что вампирская экономика — серьезный фактор экономики развлечений, приобретающей все больший и больший вес в постиндустриальном мире. Заметная часть контента. Ну а поскольку связь контента с самыми разными сферами мира ИТ — от электронных книг до стереоэкранов — очевидна, то к феномену вампиризма стоит приглядеться.
Начнем с того, что вампиры — почти наши соотечественники. Шумерская Лилу (в масскульте — шустрая барышня из «Пятого элемента»), еврейская Лилит (
Согласно академику Рыбакову навьи-упыри, кровососы-нежить — это враждебные мертвецы (о духах в том значении, в каком это трактует современная теология тогда говорить не приходилось...), поддерживающие свое существование жизненными соками живых.
Упыри — это убитые враги; люди, погибшие от стихийных сил (некоторые конфессии до сих пор подозрительны по отношению к утопленникам...). Их антагонисты — деды, свои мертвые, хранители рода, другой архетип, возвращавшийся к жизни в тяжелые времена (
И вот с востока Европы миф о нежити пошел на запад. Здешний упырь, чешский
Но вот наступил Век Просвещения. Дифференциальное исчисление, труды энциклопедистов... А на славянских окраинах германских государств пошли «вампирские» процессы. Мертвецы возвращались после похорон, вызывая цепочки загадочных смертей. При разрытии могил обнаруживали пухленькие и румяные трупы. Весь арсенал, известный из «страшилок» — от осины до чеснока, — шел в дело в попытках народной самообороны.
Абсолютно серьезно, с непревзойденной немецкой полицейской культурой, в Пруссии расследовались злодеяния упырей в Силезии. В Австрийской империи вурдалаки свирепствовали в Сербии. И это всерьез расследовалось педантичными и деловитыми чиновниками. Привлекались ученые эксперты
