только и держится Русь. По одежке встречают, по уму провожают? Если бы так... Встречают и провожают исключительно по чину. Будь хоть семи пядей во лбу, для окружающих ты коллежский асессор, восьмой чин. Смотреть снизу — величина, смотреть сверху — полный мизерабль. Надворный советник снизойдёт, а уж советник тайный... Для всякого государственного мужа значим не талант, талант не взвесишь, а чин. Что такое коллежский асессор в Петербурге? Невеличка. Что хуже, и сам себя начинаешь чувствовать в первую очередь коллежским асессором, ограничивая пределы мыслей и желаний соответственно табели о рангах. Если не лебезишь перед начальством, то дерзишь ему, а ведь второе ни на волосок не лучше первого, поскольку опять относится не к человеку, но к чину.
Да, государь хвалит «Ревизора», однако ж не то что сорок тысяч курьеров — ни одного не послано к автору с предложением возглавить департамент. За ним признают способности, даже талант, но этого мало. Много ль сумел сделать Пушкин со своим талантом — и много ли сумеет впредь? Что Пушкин — кажется, приди сейчас в Россию Христос, и его спросят, какой на нём чин. Никакого? Тогда либо ступай служить, либо ступай своею дорогой. Вот дослужишься до статского советника, а лучше до тайного, тогда другое дело. Но пошёл бы Иисус держать экзамен на чин? Пошёл бы служить под начало даже самого снисходительного и добросердечного повытчика?
Ответ пришёл сам собою: если в России над писателем довлеет чин, то следует её, Россию, оставить — и жить без чинов. Иначе всё, что вышло из-под пера, и всё, что выйдет дальше, будет трактоваться как попытка подольститься или надерзить. И сейчас в «Ревизоре» многие видят одну лишь сатиру, насмешку, колкость. Но слыть сатириком, бери шире — слыть талантливым писателем, еще шире — слыть первым российским писателем для Гоголя мало. С детских лет он чувствовал в себе силы переменить мир, недоставало лишь точки опоры. Пребывая здесь, её и не найти. Нужно удалиться в пустыню.
И в июне тысяча восемьсот тридцать шестого года двадцатисемилетний Гоголь уезжает за границу. Рим, как и Париж, Ницца, Дюссельдорф, — разумеется, не пустыня в географическом или экономическом понимании слова. Напротив, населённость, известный комфорт, роскошная природа, наконец, культурные и исторические памятники делают эти города центрами притяжения для взыскующих духовного обновления людей. Но именно в толпе чужих по языку, вере и стремлениям чувствуешь себя наиболее свободно. Никто не смотрит пристально за каждым твоим движением, никто не ждёт от тебя участия или службы. Живи, как хочешь!
И Гоголь жил. Конечно, у него появились хорошие знакомые, но это было на пользу: на них он проверял, насколько успешно удаётся ему очиститься от прежнего мелкого тщеславия. Тщеславие не покинуло его совсем, но теперь никто бы не нашёл его мелким. Весть о гибели Пушкина утвердила Гоголя в правильности выбранного пути. Суета пагубна. Она заставляет совершать бессмысленные, вредные поступки, сбивает с дороги, изнуряет. Совершенно избавиться от нее трудно и в Риме, ведь приходится хлопотать о средствах к существованию, а для этого вступать в переписку с прежними приятелями и заводить новые связи. Но и это к лучшему: его российские корреспонденты ясно давали знать, что значение Гоголя после отъезда нисколько не умалилось — напротив, вопреки законам перспективы, оно возросло. Отсутствие порой ощущается много острее, чем присутствие.
Работал Гоголь неспешно. Причиной тому были и малая усидчивость, присущая ему с детства, и снижение концентрации внимания, предвестник будущей депрессии, но более всего исключительная требовательность к себе. Он не мог и не хотел быть автором просто хороших текстов. Ему требовались слова — и слава — не Вальтера Скотта, а Иеремии. Потому он раз за разом отделывал прежние повести, а новую поэму, «Мёртвые души», всего-то одиннадцать глав, писал шесть лет.
С рукописью поэмы он возвращается в Россию. В апреле Гоголю исполняется тридцать три года. В мае «Мёртвые души», венчающие прижизненное собрание сочинений, выходят из типографии. Две с половиной тысячи томиков.
Успел к сроку.
Пятого июня тысяча восемьсот сорок второго года Гоголь вновь надолго покидает Россию. Всем объявлено, что он возвращается в Италию. Но истинная цель другая.
Иерусалим.
Или он не пророк?
Продолжение следует
Кивино гнездо: Такова природа наша?
Лет десять-пятнадцать тому назад на небосводе легального хакинга блистали несколько имён, которые можно встретить в новостях и сегодня — но только уже в куда более респектабельном и нейтральном контексте. То есть люди и поныне продолжают заниматься примерно тем же самым – разнообразными аспектами защиты информации – вот только результаты у них теперь не то чтобы не блестящие, а какие-то тоскливо предсказуемые. Даже если и удаётся сказать действительно что-то новое.
Вот, скажем, в конце 1990-х громко прославился молодой американский умелец Пол Кочер, придумавший тайминг-атаки и «дифференциальный анализ питания» – на редкость эффективные способы взлома защиты смарткарт, криптоконтроллеров и прочих «чёрных ящиков» по внешним признакам их жизнедеятельности. Созданная Кочером фирма «Cryptography Research», благодаря компетентности и славе её основателя, сумела обеспечить для себя весьма серьёзные и прибыльные контракты в сфере безопасности ИТ. Одной же из самых знаменитых, наверное, разработок этой компании стала технология BD+ для «радикально и революционно» укреплённой защиты видеодисков BluRay от нелегального копирования. Но как в очередной раз показала жизнь (и неиссякающее обилие свежих BD-рипов в интернете), сколь бы талантливые люди не брались за защиту файлов от копирования, ничего путного у них всё равно не получится.
Или вот другой знаменитый некогда хакер, Маркус Кун. В юности Кун слыл одним из ведущих в Германии специалистов по взлому защиты спутникового ТВ, а затем стал видным сотрудником Лаборатории защиты информации в Кембриджском университете. Там он прославился как автор целого ряда заметных исследований по тематике TEMPEST, то есть о побочных каналах утечки информации в электронной аппаратуре. Защитив в свое время на эту тему диссертацию, ныне Маркус Кун уже сам растит в Кембридже молодые кадры. Об одной из новых его работ, проделанных совместно с юным коллегой Эндрю Льюисом, собственно, и пойдёт речь.
Суть исследования, в двух словах, выглядит примерно так.
