энтузиасты вроде чеховского доктора Астрова.
Двадцать первый век. Среднестатистический клерк московской или воронежской фирмы тратит на перемещение «дом-работа-дом» два-три литра бензина, получаемого из нефти, которую принято считать ресурсом невосполнимым (хотя есть и другие теории). Это двадцать пять тысяч невосполнимых килокалорий. На приготовление пищи и отопление расходуется природный газ — ещё три тысячи невосполнимых килокалорий. Плюс расход электроэнергии на всякие конторские и домашние нужды — охлаждение воздуха, продуктов, пылесос, телевизор, компьютер, освещение, лифт и прочая — пусть пять киловатт-часов, то есть ещё четыре тысячи невосполнимых килокалорий. Плюс энергия, затраченная на производство банок, бутылок, пакетов и прочих предметов, ежедневно выбрасываемых на помойку.
Получается, что современный человек для того, чтобы получить необходимые физиологически три тысячи килокалорий, берет из внешней среды тридцать-сорок тысяч килокалорий без отдачи. То есть с физиологической точки зрения труд его вдесятеро менее эффективен, нежели у крестьянина начала девятнадцатого века.
И, наконец, вершина эволюции, Олигарх. Физиологически он ничем не отличается ни от мужика восемьсот двенадцатого года, ни от клерка. Для жизни ему нужны те же три тысячи калорий энергии, получаемые из белков, жиров и углеводов.
На деловую встречу Олигарх летит на личном самолёте, например на Боинге 767-300, сжигающем при полёте из Сиднея в Москву невозвратных калорий просто очень много. Идет из пункта А в пункт Б на яхте с двигателем в десять тысяч лошадиных сил, опять расходуя невозвратных калорий изрядно, и тому подобное.
Мысль не новая, но повторюсь: необходимы тщательные исследования повседневной жизни олигархов, чтобы иметь не умозрительные, а точные сведения о том, сколько энергии тратит Олигарх для того, чтобы обеспечить себе физиологический оптимум.
Суммирую: по мере развития человеческого вида при неизменности физиологического оптимума резко возрастает количество энергии, которое тратится на обеспечение этого самого физиологического оптимума. Иными словами, КПД человеческого вида стремительно падает.
Тут дело не в морализаторстве, не в пропаганде аскетизма или, не к ночи будет сказано, социального переустройства на началах всеобщего уравнения.
Вопрос в другом: как долго может просуществовать вид, каждодневно истребляющий основу собственного существования? Три поколения, десять, двадцать пять? Или прогресс дойдёт до такой степени, что за жизнь средний человек будет потреблять звезду типа нашего Солнца? И только когда израсходуется последняя звезда во Вселенной, исчезнет и человечество?
Александр Амзин: У пределов восприятия
Компания Infocom, выпускавшая лет тридцать назад культовые текстовые игры (самая известная из них – трилогия Zork), заявляла в своих брошюрах:
'Мы помещаем нашу графику туда, где не светит солнце. Вы никогда не увидите инфокомовской графики на экране компьютера, потому что никогда человеческими руками не будет произведён компьютер, способный обрабатывать создаваемые нами картины. Мы рисуем, используя безграничные возможности вашего воображения – технологию столь мощную, что по сравнению с нею любая экранная картинка выглядит как граффити. Никто не умеет высвобождать воображение так, как это делает Infocom. Используя своё воображение и тексты Infocom, вы становитесь частью наших историй'.
Infocom просуществовала 10 лет – с 1979 по 1989 год. Она погибла, вытесненная той самой графикой. Компанию не спасло даже то, что перед смертью она стала включать в свои игры картинки – в конце концов, книжки с картинками обычно интереснее.
Другой пример, год 2007. Я настраиваю очередной компьютер родственникам. Запускаю их любимую игру, American McGee’s Alice, и обнаруживаю, что настройки сбиты на самое низкое разрешение. Я выставляю максимальное, предъявляю в качестве доказательства то, что теперь всё не только работает быстро, но к тому же стало красивее, чем раньше. Натыкаюсь на непонимающий взгляд. Понадобилось несколько минут, прежде чем я принял страшную правду. Владельцы компьютера не видели разницы между картинкой низкого качества и высокого.
Впоследствии я не раз встречался с этим феноменом, в том числе наблюдая за собою. В какой-то момент мне стало почти всё равно, смотрю ли я видео в 720p или в 1080p. World of Warcraft на моём морально устаревшем компьютере выглядит чуть хуже, чем на игровом компьютере жены. Впечатления при этом одни и те же.
В Nintendo, выпуская негодную для графики кинематографического качества консоль Wii, прекрасно знали, что иногда качество изображения не имеет никакого значения. Тот же закон известен художникам: набросок карандашом способен вызвать более сильные чувства, нежели картина маслом. Режиссёры отказываются от съёмок в 3D, если те ничего не добавляют к кинофильму.
За последние лет десять с нами что-то произошло. Нечто, чего не предусмотрел Infocom. Руками человека был создан компьютер, производящий картинки голливудского или почти голливудского качества.
Но одновременно мы подошли к пределу восприятия качества. Есть ли разница между пятимегапиксельным и восьмимегапиксельным снимком? А между игрой с 3D-очками и без? А между Retina Display нового айфона и чётким дисплеем кого-то из конкурентов?
Технически, маркетингово – конечно, несомненно. Но человеческий глаз всё чаще ошибается, всё чаще обманывается. Мозг, стреноженный детерминированно высоким качеством картинки, посылает воображение по строго заданному вектору. Это не хорошо и не плохо – в конце концов, некоторые идут на «Аватар» во второй раз, чтобы проверить связь красивых изображений с работой слёзных желез.
Заметьте, основное распихивание друг друга локтями сейчас происходит в области мобильной графики; настольную не то чтобы некуда двигать – но зачем? Мобильная же графика ещё не развилась настолько, чтобы её качество потеряло смысл. Через несколько лет произойдёт и это. Будут революционные технологические прорывы, но вряд ли будут качественные, вроде цветного кино в эпоху чёрно-белого или интерактивной графики в эпоху текста.
В этой связи мне интересно знать: что такое воображение? Чем оно живёт? Где острее ощущения — при чтении книги, при просмотре телевизора, при трёхмерном крошеве на экране компьютера?
Попробуйте играть в Zork сейчас — вы не выдержите и трёх минут. Скучно, плоско, много
