букв. В старые графические игры, в которых из-за технического несовершенства приходится заглядывать туда, где не светит солнце, играю я и сравнительно небольшая прослойка из клуба тех, кому за тридцать.
Но если мы выбрали не книжки с картинками, а картинки без книжек, отчего читалки продаются миллионами и десятками миллионов экземпляров?
Сколько нас толпится у пределов восприятия и не решается сделать шаг назад?
Кафедра Ваннаха: До и после Великого Кольца
Связь с внеземными цивилизациями – одна из «городских легенд» современного естествознания. В принципе нет никаких законов природы, ограничивающих возможность существования где-то на звёздах иной жизни, иного разума и иной технологической цивилизации. А технологическая возможность на электромагнитных волнах короче трёхсот метров и длиннее трёх сантиметров была продемонстрирована в работах Коккони и Моррисона аж в 1959 году.
Согласно им частоты ниже мегагерца будут поглощаться межзвёздной средой, а выше десятка гигагерц – молекулами, входящими в состав планетных атмосфер. Для связи на расстоянии десяти парсеков достаточно было передатчика в десяток киловатт. «Заглушки», забивавшие в годы «холодной волны» вражьи голоса, излучали куда больше…
Но вот беда – сигналов из иных миров обнаружено не было. Ни пионерским проектом «ОЗМА» в 1960 году, году ракетно-спутниковой эйфории, ни последующими работами. Так что чужой разум по- прежнему пребывает где-то по соседству с давшей работам Дрейка страной Оз из книжек Баума…
Обратим внимание: именно чужой разум. Отсутствие сигналов от него в направлениях и во временные интервалы, выявленные проектом «ОЗМА», — знание сугубо научное, а именно фальсификация по Попперу гипотезы, что со звёзд — эпсилон Эридана и с вошедшей в песню классика тау Кита на радиочастоте водорода 1420 МГц несутся к Солнечной системе сигналы. Так что связь с иноразумом надо рассматривать пока (до момента, когда таковая или будет установлена, или фальсификация покажет невозможность её ввиду отсутствия такового, как феномен массовой культуры. Ну а она же – один из движущих моторов современной цивилизации, весьма ценный (и в прямом, и в переносном значении) объект бизнеса.
В массовое сознание, в ноосферу нашей страны, идея межзвёздной связи ярче и глубже всего была введена «Туманностью Андромеды» Ивана Антоновича Ефремова. На целое поколение наших людей огромное влияние оказала идея Великого Кольца, межзвёздного, а к финалу романа и межгалактического, обмена телевизионными сигналами. Возможность «получать и передавать целые картины разнообразной жизни разных миров» завораживала (историкам массового сознания предстоит выяснить, как это повлияло на восприимчивость советского населения к зарубежной радиопропаганде).
Вообще с точки зрения современных понятий роман выглядит несколько странно. Скажем, на планете всего четыре электронные исследовательские машины высшего класса… Например: «Заведующие памятными машинами превосходили всех учёностью. Они решали, что из полученных сообщений следует увековечить в памятных машинах, что направить в линии общей информации или дворцы творчества».
Да, без цензора представить себе светлое коммунистическое грядущее было нельзя – поразительная разница между современным сетевым доступом к результатам астрономических исследований и к использованию процессорной мощности широких сетевых масс для поиска инозвёздных на дому…
В процессе переиздания туалет красавицы Веды Конг претерпевал изменения. В журнальной публикации 1957 года «крупные, нарочито грубо заделанные в титановую цепь вишнёвые камни – фаанты с Венеры – горели на нежной коже». В «Роман-газете», советской версии публикаций книжного клуба, в 1959 году цепь становится золотой – металлургия осваивает широкое производства титана, и металл, как некогда алюминий, теряет ювелирное значение.
Золотишко сохранялось и в приложении к журналу «Сельская молодежь» 1962 года. А в первом томе легендарной Библиотеки современной фантастики, увидевшем свет в 1965 году, у бедной женщины отняли и венерианские камни, золотую цепочку, и наряд, в котором «низко открытая грудь поддерживалась корсажем из голубой ткани». Интересно, что из перечисленного смутило редактора Б. Клюеву или её начальство? Нынешний спеллинг-корректор, например, отчёркивает красным слова «голубой» и «розовый»…
Но это так, курьёзы, просто очень жаль, что у автора, когда-то оказывавшего колоссальное влияние на настрой мыслей общества, нет биографов, сравнимых «по производительности» с исследователями творчества бр. Стругацких. (В Сети-то сведений масса, но из них можно узнать, что был Иван Антонович йогом, масоном, а то и вовсе розенкрейцером…)
Но сейчас хотелось бы описать настрой общества с интенсивным технологическим развитием и вспомнить одного абсолютно забытого автора. Автора, явно оказавшего влияние на ход мыслей Ефремова. Кстати, проходящего по ведомству ИТ. Итак, Эраст Маслов из города Кунцево. Научно-фантастический рассказ «Под светом двух солнц» был опубликован в марте 1955 года в журнале «Техника — молодёжи» с иллюстрациями К. Арцеулова.
Сюжет прост. Рассказчик, приехав в маленький городок на раскопки, встречает там одноклассника, чей дом в Москве разбомбили в войну. Тот трудится на радиоузле и увлекается сверхдальним телеприёмом. Сверхдальним, поскольку в окрестностях телестанции нет и в проекте… В мастерской, в которую превращён не отсутствовавший у советского человека той поры гараж, а самая просторная из комнат «маленького домика, огороженного плетнём», он создаёт телевизор, изобилующий автоматическими настройками и дополнительными усилителями, и с помощью его ловит сигнал с числом строк разложения в 1100, которого нет «ни в одной стране».
Сигнал оказывается иномировым, с планеты у двойной звезды в созвездии Центавра. Герои наблюдают чужую жизнь под изумрудным небом, освещённым светом пары солнц, а потом пишут записку в Академию наук… И вот пусть кто-то попробует сказать, что этот рассказ не повлиял на Ефремова, писавшего «Туманность Андромеды» с сентября 1955-го по сентябрь 1956 года и впервые опубликовавшего её в том же журнале!
Есть ещё одно свидетельство: в коммунистическом мире, по Ефремову, автомобили и аэропланы редки, а транспорт завязан на Спиральную Дорогу с гигантскими локомотивами и вагонами. Так в том же мартовском журнале 1955 года инженером Ю. Моралевичем описана железная дорога с шириной колеи в четыре с половиной метра, широко использующая мосты и эстакады для горизонтальности полотна… (Кстати, наци планировали для лучшей эксплуатации территории оккупированной России строить ширококолейки с трёхметровой колеей…)
Так что даже фантастические романы о далёком грядущем всегда несут на себе отпечаток конкретной эпохи, свидетельствуют о мыслях, бродивших тогда в человеческих умах. Могут быть интереснейшим документом по истории науки и техники. Ну, скажем, Ефремов, чьи взгляды сформировались значительно раньше того времени, отвергал теорию разбегающейся Вселенной (она некогда признавалась идеалистической, ибо была выдвинута аббатом Леметром – атеисты-материалисты в отечественной науке дел тоже наворотили!), объясняя красное смещение «усталостью фотонов».
