Со времени свадьбы прошло несколько месяцев, когда Франк Кросс в первый раз заметил, что его жена чем-то опечалена. В ее взгляде он усмотрел какую-то затаенную грусть, причины которой он не знал. Однажды после обеда Франк вернулся домой раньше обычного времени и, войдя неожиданно в комнату жены, застал Мод сидящей в кресле у окна с толстой книгой на коленях. При его появлении Мод подняла глаза, и, кроме смешанного выражения радости и смущения, Франк заметил в них следы недавних слез. Мод быстро отложила книгу в сторону.
— Мод, ты плакала.
— Нет, Франк, нет.
— Ты лжешь! Вытри сейчас же эти слезы. — Он опустился перед ней на колени и стал целовать ее глаза. — Теперь лучше?
— Да, дорогой, мне совсем хорошо.
— Больше нет слез?
— Совсем нет.
— Ну, так объясни же, в чем дело?
— Мне не хотелось говорить тебе, Франк, я надеялась сделать тебе сюрприз. Но теперь вижу, что мне это не по силам, я слишком глупа для этого.
Франк взял толстую книгу со стола. Это было сочинение миссис Битон под заглавием: «Книга о домашнем хозяйстве». Развернутая страница носила заголовок: «Общие замечания об обыкновенной свинье». Внизу было помещено изображение свиньи; на нем Франк заметил следы слез и поцеловал маленькое, мокрое пятнышко. Мод не могла не рассмеяться.
— Ну, теперь все хорошо, — сказал Франк. — Не могу видеть тебя плачущей, хотя это и очень к тебе идет. Расскажи же, наконец, чего тебе так хотелось.
— Знать столько же, сколько знает вот эта самая госпожа Битон. Я хотела изучить эту книгу от корки до корки.
— Здесь 1641 страница, — сказал Франк, переворачивая листы.
— Я знаю. Этой книги мне хватило бы на всю жизнь. Но последняя часть толкует о завещаниях, наследствах, гомеопатии и тому подобных вещах, все это можно было прочесть и позже. Я хотела как можно основательнее изучить первую часть, но это так трудно!
— Да зачем тебе все это понадобилось?
— Я хочу, чтобы ты был так же счастлив, как и мистер Битон.
— Я наверное счастливее его.
— Нет, Франк, этого не может быть. Здесь где-то говорится, что счастье и благосостояние мужа зависят от того, как ведется хозяйство. Миссис Битон была, очевидно, наилучшей хозяйкой в мире, следовательно, мистер Битон должен был быть самым счастливым человеком. Но почему господин Битон должен жить в лучших условиях и быть счастливее моего Франка? Я решила, что этого никогда не будет.
— И не может быть.
— Это тебе только так кажется. Так как хозяйство веду я, то по-твоему — все хорошо. Но если бы ты побывал у этих Битон, ты бы увидел разницу.
— Что у тебя за привычка садиться у самого окна, где нас все могут видеть. Мудрая миссис Битон наверное этого не посоветует.
— А тебе не следует так говорить.
— А тебе не следует быть такой хорошенькой.
— Ты в самом деле все еще думаешь, что я красива?
— Уверен в этом, как никогда.
— После всех этих месяцев?
— Ты хорошеешь с каждым днем.
— И тебе еще не скучно со мной?
— Если дойдет до этого, это будет значить, что мне надоела жизнь.
— Как все это странно!
— Тебе так кажется?
— Вспомни день нашей первой встречи, Мы играли в лаун-теннис: «Надеюсь, что вы не очень сильный игрок, господин Кросс!» — «Нет, мисс Сельби, я буду очень рад, если мне удастся сделать хоть одно очко!» Так началось наше знакомство. А теперь!
— Правда, тут много странного.
— И потом за обедом: «Вам нравится Ирвинг?» — «Да, я думаю, что это великий гений». — Как официально и корректно. А теперь я сижу у окна спальной и разглаживаю твои волосы.
— В самом деле, это удивительно. А тебе не приходила в голову мысль, что нечто подобное случалось и раньше с другими людьми?
— Да, но не совсем так, как у нас.
— Нет, конечно не так, но вроде этого. Обыкновенно женатые люди узнают друг друга в конце концов немного лучше, чем в первый день их встречи.
— Что ты тогда обо мне думал, Франк?
— Я тебе это уже много раз говорил.
— Ну, так скажи мне еще раз.
— К чему, когда ты и так знаешь?
— Я хочу снова услышать это.
— Это будет только баловать тебя.
— Я люблю, чтобы меня баловали.
— Ну, изволь. Я думал тогда вот что: «Если эта девушка полюбит меня, тогда из моей жизни может быть что-нибудь и выйдет». И затем я еще подумал: «Если этого не будет, то мне уже никогда не сделаться прежним человеком».
— Верно, Франк, ты это подумал в самый первый день?
— В самый первый.
— А потом?
— А затем с каждым днем, с каждой неделей это чувство все росло и росло, пока, наконец, ты одна не поглотила моих надежд, стремлений и желаний. Мне страшно подумать о том, что бы со мной было, если бы ты не полюбила меня.
Она громко и радостно засмеялась.
— Я так люблю слушать, когда ты говоришь это. И я больше всего удивляюсь тому, что ты, кажется, еще ни разу не раскаивался в том, что сделал. Я ожидала, что вскоре после свадьбы — не сразу, нет, а так через неделю или около того — ты вдруг очнешься, как человек, который был загипнотизирован, и скажешь: «Ну как я мог думать, что она красива! Как я мог увлечься этой маленькой, незначительной, неумной, неинтересной…» О Франк, ведь соседи увидят нас!
— Что подумает о нас мисс Поттер?
— Прежде чем говорить такие речи, советую тебе опускать штору.
— Ну, а теперь сиди спокойно.
— А что тогда думала ты?
— Я думала, что ты очень хорошо играешь в лаун-теннис.
— Что еще?
— Находила, что с тобой интересно разговаривать.
— Со мной? А я чувствовал себя тогда так неловко.
— Да, и это мне очень понравилось. Терпеть не могу хладнокровных и самоуверенных людей. Я видела, что ты немного смущен и думала даже…
— Что?
— Что может быть я тому причиной.
— И я тебе понравился?
— Я очень заинтересовалась тобой.
— Да, и это то чудо, которое я никогда не постигну. Ты, с твоей красотой, с твоим изяществом, с
