– А ты у меня спросила согласия?
– Мне незачем было спрашивать. Я знала, что ты пойдешь за мной. Так было суждено.
– Кто тебя научил говорить «так было суждено»?
– Отец. Это единственное, с чем он отправился в мир оттуда, где родился.
– Ты меня не боишься?
– Я уже говорила, что не боюсь.
– Меня подозревают в убийстве.
– Нет никаких убийств. Есть только добровольно выбранная смерть.
– Я теперь все чаще думаю: что там – по ту сторону, на том берегу, или на том свете? Словом, за той границей, до которой мы провожаем близких.
– Узнаем, когда вместе ее пересечем.
– Почему ты за меня решаешь? Совершенно неожиданно она весело рассмеялась:
– Ты ворчишь, как старый муж. Но мне это нравится.
Нагнулась и поцеловала меня в губы. А мне опять захотелось ее обнять, привлечь к себе, и где-то в моей несчастной голове замелькали неизвестные, но легко вообразимые непристойности.
– Тогда скажи мне все. Всю правду.
Она опять стала меня целовать с нежностью, в которой было что-то еще, что я уже учился любить. Она тоже меня хотела. Да, она хотела меня – только таким примитивным словом можно было назвать соединившие нас странные узы.
И опять мы упали на тахту, и мне уже стало все равно. Мы занимались любовью с робким бесстыдством, совершая неожиданные открытия, обнаруживая приятные сюрпризы, изобретая множество упоительных мелочей. Впервые смотрели друг другу в глаза, и от этого нас обоих захлестывала горячая волна. Наконец она осмелела настолько, что раз-другой перехватила инициативу, и ее опытность вызвала у меня одновременно и гордость, и смущение. Но ведь мы, объединив усилия, вместе пробирались в глубь того виноградника, который прежде знали лишь поверхностно, и теперь помогали друг другу в этом путешествии, увенчавшемся неожиданным успокоением.
– Если хочешь, можешь уйти, – сказала она потом устало.
– Слишком поздно.
– Слишком поздно не бывает. Я тебя предупредила.
– Слишком поздно.
– И ты согласен, чтобы я повела тебя за руку к той границе, о которой ты говорил?
Я вздохнул. Вероятно, на башне Королевского замка опять пробили часы, но мне не хотелось прислушиваться. К голосу рассудка старинных часов.
– Знаешь, – сказала она, глядя в потолок, – на этом чердаке тридцать лет назад повесился какой-то художник.
– Не страшно тебе жить тут одной?
– Откуда ты знаешь: может, там, в глубине, анфилада комнат, где затаился мой муж и трое наших детей.
– Нет уж, я никогда шагу не ступлю в эти катакомбы.
Она посмотрела в пустое окно.
– Судьба приготовила тебе двойную западню, – сказала она.
– Почему двойную? Она молчала.
– Ты ее имеешь в виду?
– Нужно радоваться каждому дню. Мы не знаем, сколько их у нас осталось.
– Значит, и я должен полюбить жизнь? Всю, какая мне осталась?
– Я буду твоей жизнью,– сказала она в пространство. – И твоей смертью.
Я почувствовал неприятный укол где-то в области сердца. Мне захотелось вскочить и уйти. Но куда уйти.
– Ты меня не разлюбишь, когда я подурнею? – спросила она, растягивая слова.
– Я уже ничего не знаю.
Она повернулась и долго внимательно или задумавшись, что было ей несвойственно, на меня смотрела. Она сделала мне прививку, подумал я.
Привила безразличие ко всему.
– Я тебе говорил, что в жизни не встречал привидений, что со мной никогда не случалось ничего сверхъестественного, и никакая неземная сила никогда не давала о себе знать?
– Говорил, наверно, а может, думал.
– Мне бы хотелось, чтобы существовало нечто, о чем мы не знаем и не догадываемся. Ужасно постная у нас жизнь.
