семьдесят семь человек получили Почетную медаль, хотя участвовали в ней 5 720 000. Из 16 112 566 американских граждан, мобилизованных во время Второй мировой войны, Почетной медали удостоились всего двести девяносто два человека. Армия чтит своих бойцов, получивших Почетную медаль, как живых, так и мертвых, и ставит их превыше всех остальных. Полевой командир, впоследствии ставший президентом, и президент, прежде бывший артиллерийским капитаном, оба говорили, что для них предпочтительнее было бы носить Почетную медаль, чем быть президентом Соединенных Штатов Америки.
После того, как 12 июля 1862 года Авраам Линкольн подписал билль о Почетной медали, этим знаком отличия было награждено множество людей. Первую Почетную медаль министр обороны Стэнтон вручил 15 марта 1863 года солдату по фамилии Паррот, лазутчику, проделавшему огромную работу во вражеском стане. Считая и те медали, которые впоследствии были отменены, примерно две тысячи триста этих знаков отличия были вручены в эпоху Гражданской войны, до 1892 года. Сотни медалей получили ветераны Индейской кампании, без точных указаний на место действия или детали совершенного ими подвига, с формулировкой «за храбрость, проявленную во время разведывательных и боевых действий против индейцев».
По словам очевидцев, в 1897 году впервые было введено требование, согласно которому прошение о награждении должно подаваться не кандидатом, а его командиром или другим человеком, который лично был свидетелем доблестного подвига. Представление необходимо было подать в течение двенадцати месяцев после этого события. С 1897 года, когда в силу вступили основные современные положения, было вручено всего пятьсот семьдесят семь Почетных медалей, это при общем количестве военнослужащих 25 000 000 человек. Вот почему в присутствии награжденного Почетной медалью даже генералы встают и салютуют; говорят, у многих из них на глазах выступают слезы.
С 1904 года медаль защищена от подделок; тогда же она была запатентована в своем теперешнем виде ее разработчиком, бригадным генералом Джорджем Л. Гиллеспи. 19 декабря 1904 года он передал патент «министру обороны Соединенных Штатов Америки В. X. Тафту и его преемнику или преемникам». В 1916 году Конгресс придал лицам, получившим Почетную медаль, особый статус. Теперь ею награждались те, кто, принимая участие в боевых действиях, проявил выдающиеся мужество и героизм с риском для жизни и при этом вышел за рамки своего воинского долга. Этот особый статус давал награжденному право бесплатно летать на военных самолетах; его сын мог рассчитывать на содействие президента при поступлении в Вест-Пойнт[16] или Аннаполис;[17] если он был военнослужащим рядового или сержантского состава, то дополнительно к своему жалованью получал два доллара ежемесячно, а по достижении шестидесятипятилетнего возраста мог получать пенсию 120 долларов в год, из которой, если он выкуривал пачку сигарет в день, ему еще оставалось 11,85 доллара на квартирную плату, еду, больницу, развлечения, образование, отдых, филантропию и одежду.
Созванная в 1916 году Военная коллегия изучила все случаи вручения Почетной медали, начиная с 1863 года с целью решить, не награждались ли ею люди, не подпадающие под вышеозначенное определение. В результате из списка было удалено девятьсот одиннадцать фамилий, и тотчас же, в расчете на них, были учреждены награды меньшей значимости — чтобы, как объявил Конгресс, «Почетная медаль охранялась еще более ревностно».
К людям, награжденным Почетной медалью, в США недаром относятся с благоговением. Их подвиги действительно впечатляют. Эдвардс, например, захватил в плен восьмерых и убил четырех врагов, причем у него были раздроблены рука и нога, а вторая нога оторвана, и он мог только ползти. Мэллон и Гамперу вдвоем захватили сто десять человек, четыре пулемета и четыре гаубицы. Холдермен, получив пять ранений, прополз под прямым огнем вражеских пулеметов среди шестидесяти девяти трупов и двухсот или трехсот раненых, чтобы спасти двух своих раненых бойцов. Бейкер в одиночку уничтожил вражескую засаду из четырнадцати человек, причем взрывом гранаты ему покалечило ноги, он получил выстрел в грудь и тем не менее сумел не просто отразить нападение восьми вражеских стрелков, но и убить их, после чего умер сам. Кнаппенбургер, защищая фланги своего батальона от нападения целого вражеского взвода, израсходовал двести патронов боеприпасов, прополз двадцать ярдов под прямым огнем за новыми, по пути подвергся нападению еще одного вражеского взвода, в конечном счете, расстрелял шестьсот патронов, убил шестьдесят врагов, не подпустил всех остальных и оказался одним из двадцати трех выживших в этом сражении, а было их вначале двести сорок человек. А когда внутри самолета случайно взорвалась фосфорная бомба, ослепший и тяжело раненный при взрыве радист Эрвин схватил горящую бомбу в руки и, преодолев неисчислимые трудности, выбросил ее в окно.
Реймонд ожидал в Розовом саду Белого дома, и помощник пресс-секретаря безуспешно пытался поддерживать с ним разговор. Стоял прекрасный солнечный день. Мысль о том, рядом с каким зданием он находится, будоражила Реймонда. И какая зеленая, до чего же зеленая тут была трава! Он волновался, в самом деле, волновался. Сердце разрывалось, Реймонду почему-то было стыдно, он чувствовал себя слишком ничтожным; но его обуревали и возвышенные чувства. Сержант Шоу гордился зданием, рядом с которым стоял; он гордился человеком, с которым ему предстояло встретиться.
На другом конце сада в окружении журналистов появилась его мать. Она тащила за собой мужа, в зависимости от обстоятельств раздавала то ослепительные улыбки, то косые взгляды и объясняла всем и каждому, что ее муж — новый сенатор и отец Реймонда. Реймонд, по счастью, слышать этого не мог, зато он видел, как она раздавала сигары. Они оба с Джонни раздавали сигары, не считаясь с тем, нуждаются в них журналисты или нет. На матери Реймонда было платье за восемьсот долларов, последний «писк» моды. Общее впечатление портила лишь огромная черная сумка, висевшая у нее на локте. Сумка как сумка, хотя на самом деле это была портативная коробка для сигар. Реймонд знал, что мать собралась было совать журналистам и деньги, но какое-то шестое чувство подсказало ей, что это может быть понято неправильно.
Камеры были уже расставлены по траве, и теперь все ждали появления президента. Реймонд спрашивал себя: что бы они делали, если бы ему удалось каким-то образом раздобыть оружие и выстрелить матери прямо в лицо, прямо в ее большой, зубастый, беспрерывно двигающийся рот. Гляньте только, как она выдрессировала Джонни! Гляньте, каким понятливым и послушным он выглядит, благодаря ее усилиям; каким здравомыслящим, спокойным и почтенным. Отчим беспрерывно пожимал руки и бормотал, бормотал что-то, то шевеля губами, то чопорно поджимая их. Под огромной картофелиной носа его толстые губы то и дело кривились, и два фотографа (мать Реймонда, конечно, выдрессировала и их тоже) слушали Джонни с таким видом, будто он и в самом деле безобидный, ни в чем не повинный человек…
А что творилось в аэропорту! О господи помилуй! В аэропорту она вцепилась фотографу в его мясистое правое плечо, вцепилась Джонни в его мясистое левое плечо и поволокла обоих вперед по бетонированной площадке, крича тем, кто стоял на трапе:
— Пусть первым выходит Шоу! Пусть сначала спускается сержант!
Ее громогласный напор увлек за собой остальных, заставив всех тридцать фотографов и репортеров ринуться следом, а грузовик с телевизионщиками спокойно катил рядом с ней, и они снимали все, что миру предстояло увидеть этим вечером, и, хвала Всевышнему, не записывали при этом звук.
Лейтенант вытолкал героя из самолета, мать подтолкнула к нему Джонни, и Джонни потянул его вниз по трапу, чтобы на снимке Реймонд не казался намного выше него. Чтобы не вышло никакой осечки, мать Реймонда закричала:
— Поднимись еще чуть-чуть, Джонни, и обними мальчика!
Джонни схватил Реймонда за правую руку, потянул вниз и навис над ним. Мать Реймонда даже не поздоровалась со своим сыном. Она не видела его два года, но у нее не нашлось ни слова приветствия для него, и у Джонни — тоже. «Слава богу, — подумал Реймонд, — что в их семье не принято тратить время на разговоры».
Джонни улыбался ему совершенно безумной улыбкой, зрачки его глаз были расширены от седативных препаратов, которыми мать накачала его. Репортеры образовали вокруг них плотный полукруг, каждый работал локтями, чтобы не дать вытеснить себя из него. И, как всегда на такого рода публичных встречах, где каждому было велено сделать непревзойденный снимок, нашелся самый грубый, самый настырный крикун, в конце концов решивший проблему за всех остальных. Крупный, похожий на итальянца фотограф завопил:
