всех веков. «Мы, ученики Иннокентия Федоровича, еще в 7-м классе гимназии знали все, что несколько лет спустя Вяч. Иванов читал как откровение на публичных лекциях в Париже», — вспоминал Кондратьев. Исключительная любовь к античности была передана Кондратьеву как некое посвятительное знание именно Анненским. Его сын, поэт Валентин Кривич, писал: «Для А. А. Кондратьева, к которому до конца жизни отец сохранил искреннее и большое сердечное расположение… он со школьных времен так и остался «дорогим учителем», и этот эпитет А. А. Кондратьев всегда неизменно прибавлял к имени отца во всех своих к нему обращениях. Каждую свою вещь А. А. Кондратьев, конечно, вручал отцу, и о каждой книге отец всегда сообщал ему свой подробный и серьезный отзыв… Поощрял и журил он бывшего ученика своего именно как «дорогой учитель»; всегда неизменно дружески и всегда направляюще-серьезно.
Был еще один источник, давший энергетический импульс пробуждавшемуся таланту в определении той тематики, которая стала для Кондратьева лейтмотивом. В кабинете его отца стоял на постаменте красного дерева скульптурный бюст Аполлона, покровителя поэзии, предводителя муз. Кондратьев срисовывал эту скульптуру в детстве. Он стал бывать на художественных выставках. «Впечатление от первого посещения картинной выставки, — писал Кондратьев, — было столь сильным, что ночью у меня сделался кошмар». Интерес к живописи усилился под влиянием Арнольда Беклина, чьи картины были тогда исключительно популярны. Франц Штук — другой художник-символист той поры — прославился изображениями фавнов и нимф Его влияние на юношеское сознание Кондратьева тоже оставило след. «Побывал я на великолепной выставке английских художников… Заработанные стихами или уроками деньги шли у меня частью на покупку книг, частью на посещение выставок… Виденные мною на выставках картины служили порою темами для моих стихотворений», — рассказывал Кондратьев. На упомянутой им английской выставке он видел картину под названием «Забытые боги». В двух словах сформулирована была та тема, которая его влекла к себе, но столь очевидное название еще не приходило ему на ум. Тогда же он написал стихотворение о богах, которых он, поэт, должен вызвать из мрака забвения — к жизни от сна пробудить.
Первое его стихотворение было напечатано в «Живописном обозрении» в 1899 году. Первая проза появилась в печати в 1901 году Писать он начал в гимназии, печататься — в студенческие голы В университете одним из первых, с кем познакомился, был Александр Блок. Встречи были частые, знакомство длилось двадцать лет. Отзывы Блока о Кондратьеве немногочисленны и неоднородны. Однако самые верные слова, когда-либо сказанные о Кондратьеве, принадлежат именно Блоку: «Кондратьев удивительный человек… Он совершенно целен, здоров, силен инстинктивной волей; всегда в пределах гармонии, не навязывается на тайну, но таинственен и глубок. Он — страна, после него душа очищается…» Здесь подчеркнута особенность кондратьевского творчества — античный катарсис, просветляющее и очищающее воздействие искусства.
Студенты университета, писавшие стихи, объединились в кружок, название которого звучало с некоторым вызовом — «Друзья чистой поэзии». Со времен Писарева к чистой поэзии установилось подозрительное отношение. Господствующее мнение либеральной интеллигенции: поэзии не нужно быть «чистой», ей следует быть общественной Руководителем кружка был приват-доцент Б. В. Никольский, невероятный эрудит, слабый поэт, убежденный монархист, знаток классической поэзии, обожатель А. Фета, Г. Державина. Может быть, через Никольского Кондратьев понял важнейший момент в жизни Державина, автора оды «Бог», – «когда томимый муками творчества, поэт увидел неожиданно на стенах и потолке своего темноватого гостиничного номера невещественный свет». Из поэтов-современников, считал Кондратьев, тот же свет видел только один Владимир Соловьев.
Кружок собирался по средам на квартире Никольского на Екатерингофском проспекте. Садились за длинным столом, освещенным зеленой лампой в традиции пушкинских дней. Читали стихи. Участниками кружка были А. Блок, А. Кондратьев, В. Поляков, Л. Карсавин, Л. Семенов, С. Штейн. Самые светлые надежды возлагались на Леонида Семенова, впоследствии толстовца, ушедшего «в народ» и, кажется, погибшего от руки того же «народа». Никольский лично знал А. Майкова, Я. Полонского, Вл. Соловьева, изображал их в лицах, мастерски имитировал интонации.
На Кондратьева произвели впечатление стихи С. Городецкого, в будущем автора проставившей его «Яри». Для начинающего поэта увлечение может оказаться зеркалом, в котором он старается увидеть себя самого в не столь отдаленном будущем. Таким именно образом читались Кондратьевым стихи «Яри». Владимир Пяст писал о «яркости» «Яри». Георгий Иванов еще учеником кадетского корпуса повторял эти стихи наизусть Кондратьева привлекало в этих стихах подлинное чувство древности. Вероятно, эта проницательная чуткость была в самом воздухе эпохи. В живописи его почувствовали Васнецов, Рерих, Билибин; в музыке – Стравинский: дух языческой древности в одеждах модернизма.
Вкус к славянской старине, не вытесняя любви к Элладе, захватил Кондратьева, пробудив еще одну сторону его таланта. Через несколько лет выйдет его сборник «мифологических рассказов» («Белый козел»), и критика отметит — как лучший в этой книге — рассказ «Домовой», написанный с добрым лукавым юмором еще в университетские годы. Критика сравнивала «Домового» с прозой А. Ремизова, причем не в пользу последнего: «Здесь много какой-то милой, не надерганной и не вымученной, как у г. Ремизова, народной поэзии. г. Кондратьев нисколько не уступает прозаику Кондратьеву. Язык его ярок и энергичен».
В кружке Никольского пережил Александр Кондратьев благотворные воздействия, в их числе и излучавшиеся от Блока. Кружок издал в 1903 году «Литературно-художественный сборник» студентов Санкт–Петербургского университета с участием Кондратьева. Иллюстрации были выполнены студентами Академии Художеств под руководством Репина, человека чуждого модернизму, как, впрочем, настроен был и Никольский, под редакцией которого сборник вышел в свет. Несогласие с эстетическими взглядами Никольского привело к возникновению нового кружка, независимого от какого бы то ни было менторства. Инициативную группу составили С. Городецкий, В Пяст, А. Блок и А. Кондратьев. К созданному ими «Обществу молодого искусства» вскоре примкнул еще один поэт – В. Юнгер, в будущем близкий к акмеистам; затем еще один – Н.Недоброво, впоследствии более известный как критик, сыгравший немалую роль в Академии стиха при редакции журнала «Аполлон». В кружок вошли также поэты — Яков Годин, Петр Потемкин (будущий «сатирикоец»), а из художников — Т. Н. Гиппиус, сестра Зинаиды Гиппиус, и А. Н. Городецкий, брат поэта и, вероятно, первый русский футурист. В кружке несколько раз побывал А Белый. На одном из заседаний «Общества молодого искусства» Блок изумил присутствующих чтением «Балаганчика». Кружок издавал свой журнал — «Сусальное золото». Более значительным событием в жизни «Общества» стало издание первой книги Кондратьева — «Стихи А. К.». Автор скромно подписался инициалами, возможно, следуя своему учителю Анненскому, издавшему за год до того свои «Тихие песни» под анаграммой Ник. Т-о. Тираж стихотворений А. К. был 750 экземпляров, то есть намного превышал типичные для первой книги поэта 300 экземпляров. По-видимому, автор верил в успех.
На сборник никому не ведомого А. К. едва ли не первым отозвался Валерий Брюсов. Рецензия была напечатана в «Весах». Положительной ее назвать нельзя, однако в конце ее Брюсов писал: «Но при всем том в книге г. А К. есть прекрасные строфы и несколько целых стихотворений… Судя по этим стихам, для г. А. К. как поэта есть будущее» Авторство Кондратьева не составляло секрета для Брюсова. Он обращал
