батареек начала иссякать, я выключил музыку, и тут выяснилось, что, не прилагая к тому никаких усилий, я запомнил слова по меньшей мере трех песен – будет теперь что спеть дочке на ночь.
Вернувшись в кабинет Маккалеба, я прежде всего включил ноутбук и открыл папку «Досье». Обнаружился список из шести файлов, даты их создания указывали на последние два года. Я открывал файлы один за другим в хронологическом порядке и в каждом находил сведения о подозреваемых в убийстве. Написанные сухим, четким языком профессионала, досье содержали выводы, основанные на тех или иных особенностях места преступления. Значит, Маккалеб отнюдь не ограничивался простым чтением газетных статей. У него были источники информации – он явно держал в руках фотографии, пленки с записями допросов и заметки следователей. Слепому ясно, что все это – отнюдь не хобби пенсионера, который скучает по своему делу и не хочет потерять форму. Это работа специалиста, участвующего в расследовании. Все сохранившиеся в памяти компьютера дела подпадали под юрисдикцию небольших полицейских управлений запада страны. Моя версия: Маккалеб узнавал о преступлениях из газет, телевидения либо каким-то другим способом и просто предлагал содействие полиции. Предложение принималось, затем ему сообщали информацию, связанную с местом преступления. Он делал анализ и составлял психологический портрет подозреваемого. Интересно только, помогали ли Маккалебу его слава, его громкое имя? Сколько отказов он имел, прежде чем получил эти шесть заданий?
Скорее всего Терри занимался своим делом прямо здесь, на яхте, не вставая с того самого стула, на котором сейчас сижу я. И считал, что жена в курсе того, чем он занят.
В любом случае с уверенностью могу сказать, что аналитическая работа отнимала у него массу времени и требовала полной сосредоточенности. Теперь мне стало ясно, что имела в виду Грасиэла, говоря о семейных неурядицах. Долг и дом – для Терри это было нераздельно. Он постоянно был погружен в дело. Составление психологических портретов преступников стало для него не только испытанием профессионализма, но и достоинствами отца и мужа.
Убийства, которыми он занимался, произошли в Скоттсдейле (Аризона) и Хендерсоне (Невада), остальные четыре – в калифорнийских городках Ла-Джолла, Лагуна-Бич, Салинас и Сан-Матео. В двух случаях жертвами стали дети, остальные четыре преступления совершены на сексуальной почве – убиты три женщины и один мужчина. Маккалеб никак не связывал эти преступления. Ясно, что они и на самом деле не имели отношения друг к другу, просто именно ими занимался Терри в последние два года. Трудно судить, помог ли Терри полиции, да и вообще в досье не было ни слова, раскрыто ли хоть одно преступление. Я занес в блокнот основные пункты каждого из эпизодов. Неплохо бы связаться с местными отделениями и выяснить, в каком состоянии находятся дела. Маловероятно, конечно, но вдруг Терри принял смерть от рук одного из «клиентов». Версия слабая, но и ею пренебрегать нельзя, надо отработать.
Выключив на время компьютер, я вернулся к картонным ящикам с документами, которыми была уставлена верхняя койка. Я снимал их один за другим, пока наконец на полу и места свободного не осталось. Любопытно, здесь перемешаны раскрытые преступления и «висяки». Ближайший час я потратил на сортировку: если гибель Терри связана с одним из этих дел, то искать эту связь надо в тех случаях, когда преступник еще на свободе. Какой смысл копаться в закрытых делах?
Чтение оказалось захватывающим. Многие документы проливали свет на знакомые мне дела, а в иных расследованиях я и сам участвовал. На папках не было пыли, и у меня возникло подозрение, будто с ними постоянно работали. Время от времени Маккалеб извлекал их, начинал восстанавливать ход расследования, анализировал психологический тип подозреваемого, место преступления, разные версии. Он связывался со следователями, лаборантами, даже свидетелями. Установить это было нетрудно: помогла привычка Маккалеба делать записи на внутреннем кармане папки – там он тщательно фиксировал предпринятые шаги и даты.
Они-то и указывали на то, что Терри занимался многими делами одновременно. Ясно было и то, что он сохранил связи с ФБР и филиалом отдела поведенческих наук в Квонтико. Целый час я потратил на пухлую папку со сведениями о Поэте, одном из самых известных серийных убийц, какими когда-либо занималось ФБР. Впоследствии выяснилось, что маньяк возглавлял группу, его же и преследующую. Этот восьмилетней давности скандал сильно подорвал репутацию Бюро и его хваленого психологического подразделения. В качестве своих жертв агент Роберт Бэкус выбирал коллег из убойного отдела. Он обставлял все как самоубийство, каждый раз прикрепляя к одежде жертвы клочок бумаги с виршами Эдгара Аллана По. За три года он успел уничтожить восемь человек в разных концах страны. Потом какой-то журналист докопался до истинной природы этих «самоубийств», после чего на Бэкуса началась охота. Он был обнаружен и застрелен в Лос-Анджелесе, как раз в тот момент, когда целился в детектива из голливудского отделения полиции Лос-Анджелеса. Я тоже работал в этом отделе, а предполагаемая жертва, Эд Томас, был моим коллегой. Так что я имел к этому делу непосредственное отношение, и, помнится, Поэт вызывал у меня живейший личный интерес.
Теперь же передо мной раскрывались подробности давней истории. Официально Бюро объявило дело закрытым. Но с самого начала циркулировали слухи, будто Бэкусу удалось ускользнуть. Говорили, после выстрела он скрылся в системе подземных каналов, прорытых под Лос-Анджелесом. Шесть недель спустя обнаружили труп с пробитым пулей черепом, но настолько разложившийся, что идентифицировать его не представлялось возможным, какие уж тут отпечатки пальцев! Крысы, как говорилось в отчете, обглодали тело до костей, не оставив даже зуба, по которому можно было бы установить личность убитого. Ко всему прочему, Бэкус исчез, предусмотрительно изъяв анализы ДНК. В общем, в наличии имелся лишь скелет и отверстие от пули. По крайней мере так было заявлено официально. Бэкуса сочли убитым, дело поспешно закрыли, и то унижение, что перенесла контора, стало внутренней проблемой: связано-то оно с одним из своих.
Но из материалов, собранных Маккалебом, явствовало, что слухи были обоснованны. Бэкус жив и скрывается неизвестно где. Где-то четыре года назад он объявился в Голландии. Согласно служебной информации, которую Маккалеб получил из своих источников, за два года некий убийца отнял жизнь у пятерых мужчин в Амстердаме. Все они были иностранными туристами, все исчезли после посещения квартала красных фонарей. Каждого обнаружили задушенным в водах реки Амстел. Подозрение пало именно на Бэкуса потому, что местные полицейские власти всякий раз получали по почте извещения, отправитель которых брал на себя ответственность за убийства и советовал привлечь ФБР. Согласно все той же конфиденциальной информации, в этих записках фигурировало имя агента Рейчел Уоллинг, которая стреляла в Бэкуса четыре года назад. Голландская полиция неофициальным образом предложила американским коллегам изучить ситуацию. Подпись во всех пяти записках была одна и та же – «Поэт». Анализ почерка, осуществленный в ФБР, позволял предположить, хотя и не со стопроцентной вероятностью: записки отправлены не подражателем знаменитого Роберта Бэкуса, но самим Бэкусом.
Конечно, к тому времени, как местная полиция, Бюро и даже Рейчел Уоллинг объединили усилия, убийцы и след простыл. С тех пор о Бэкусе ничего не было слышно – по крайней мере так утверждали источники Маккалеба в ФБР.
Я вернул пухлую папку на место и обратился к следующей. Вскоре выяснилось что Маккалеб не просто изучал старые криминальные сводки. Он испытывал свой опыт, свое профессиональное мастерство. Во множестве файлов хранились газетные статьи и листки с заметками. Одни из эпизодов вызвали в свое время ажиотаж, другие прошли незамеченными. Специальную папку Терри отвел под газетные публикации, связанные с делом Люси Паттерсон, беременной женщины из центральной части Калифорнии, два года назад загадочно исчезнувшей под самое Рождество. Случай этот долго еще будоражил прессу и широкую
