— Я помню, как он приехал в Фоксхиллз, а это было много-много лет назад. Без Питера дом не будет таким, как прежде. Доктор что-нибудь рассказал тебе, Пол?
— Никаких подробностей. Он сказал, что позвонил, просто чтобы сообщить, ведь мы, похоже, единственные люди, которые поддерживали связь с бедным стариком. Но знаешь, я сейчас вспоминаю этот разговор, и мне кажется, этот доктор на что-то сердился. Разговаривал он как-то резковато. Очевидно, он здесь недавно. Я не знал его имени. Возможно, это его и рассердило.
Глава 2. Извозчичий выходной[2]
Сэр Клинтон Дриффилд тщательно прицелился и точным, неторопливым ударом послал мяч в лунку линден-сэндзского корта. Его противник, Стэнли Флитвуд, склонился и поднял собственный мяч.
— Очко в вашу пользу, и вы выиграли, — сказал он, отдавая клюшку мальчику. Сэр Клинтон кивнул.
— Благодарю за партию. Наши силы, похоже, совершенно равны. Намного интереснее, когда счет колеблется до последней лунки… Да, можешь их вымыть, — обернулся он к мальчику. — Мне они до завтра не понадобятся.
На одной из скамеек на возвышении рядом с лужайкой сидела девушка. Когда игра окончилась и мальчик принялся расставлять флажки по лункам, она встала и пошла к игрокам. Стэнли Флитвуд помахал ей и в ответ на ее немой вопрос смиренно развел руками в знак поражения.
— Это сэр Клинтон Дриффилд, Крессида, — представил он своего партнера, когда девушка приблизилась.
Сэр Клинтон давно научился внимательно, но незаметно рассматривать людей. И он обладал привычкой сразу же заносить результаты обследования в свой мысленный реестр. Манеры людей он изучал особенно пристально. Пока Крессида Флитвуд медленно приближалась, его притворно небрежный взгляд машинально впитывал образ темноволосой женщины, еще не достигшей тридцати лет, тоненькой и грациозной. Но основное его внимание привлек легкий оттенок застенчивости, еще усиливавший ее очарование. А в выражении ее глаз он прочел, как ему показалось, нечто еще более необычное. Казалось, природную искренность затеняет налег недоверия, обращенного против всего мира.
— Надеюсь, захватив вашего мужа, я не лишил вас утренней партии, миссис Флитвуд, — сказал сэр Клинтон, когда они свернули на тропинку, ведущую к отелю.
— Так вышло, что сегодня я была не в настроении играть, — тотчас же успокоила его Крессида. — И он оказался неприкаянным. А когда вы сжалились над ним, я очень обрадовалась, потому что меня перестала мучить совесть.
— Что ж, мне повезло, — ответил сэр Клинтон. — Друг, с которым мы здесь поселились, не смог сегодня выйти. Вчера он немного потянул ногу. Так что я тоже очутился в трудном положении, но мне посчастливилось найти мистера Флитвуда, и он любезно принял мое предложение.
Разговаривая, они вошли на территорию отеля. На повороте тропинки Крессида кивнула идущей мимо девушке. Незнакомка была скорее миловидной, чем хорошенькой. Некоторая тяжеловесность в ее чертах лишала ее лицо настоящей красоты. Она была одета с лоском, несколько необычным в такое время дня в отеле, где собираются любители гольфа, и походке ее недоставало вольного размашистого шага спортивной английской девушки. Во всем облике ее явно читалось, что этой женщине приходится самой заботиться о собственных интересах и она не всегда выходит победительницей из игры.
Когда она отошла на достаточное расстояние, Крессида повернулась к мужу:
— Это та француженка, о которой я тебе говорила, Стэнли, — мадам Лоре-Деруссо. Я немного помогла ей, когда она регистрировалась — она не слишком хорошо говорит по-английски.
Стэнли Флитвуд молча кивнул. Было заметно, что он вовсе не жаждет продолжения этого знакомства. Сэр Клинтон невольно задумался о том, какая причина могла привести француженку в эту мирную английскую глушь, где у нее, очевидно, нет ни развлечений, ни друзей.
Однако, прежде чем он успел прийти к какому-либо заключению, ход его мыслей был нарушен появлением нового персонажа.
— Ну, как твое растяжение, старина? — приветствовал его сэр Клинтон. Когда Уэндовер приблизился, он представил друга своим новым знакомым.
— Надеюсь, вам понравилась сегодняшняя партия, — обратился Уэндовер к Стэнли. — Удалось ли ему применить к вам какой-нибудь из своих специфических шлангов?
— Он меня победил, если вы это имеете в виду.
— Хм! Меня он всегда побеждает, — признался Уэндовер. — Я не против, чтобы меня побеждали в честной игре. Но терпеть не могу, когда исход игры определяют глупые правила.
— О чем вы, мистер Уэндовер? Вы, похоже, чем-то недовольны? — спросила Крессида, заметив сердитую искру в глазах Уэндовера.
— Понимаете ли, — стал объяснять Уэндовер, — вчера мой мяч наткнулся па большую гусеницу и остановился. Мне не чужды человеческие чувства, поэтому я наклонился, чтобы убрать гусеницу, а не бить по мячу прямо через ее беззащитное тело. Но — как вам это понравится! — этот человек начал протестовать, заявляя, что игрок не имеет права убирать ничего из растущего на поле. Не знаю, росло ли то, на что наткнулся мой мяч, — мне показалось, что для гусеницы оно выросло вполне достаточно и даже, возможно, уже вышло из того возраста, когда еще растут. Но в ответ на это возражение, он просто нокаутировал меня, процитировав недавнее постановление «Ройал энд Эйншент» [3] на этот счет.
— Если ты играешь в игру, старина, ты должны играть именно в эту игру, а не в ту, которую сам изобретаешь под влиянием момента, — без тени сочувствия в голосе предостерег его сэр Клинтон. — Пренебрежение законом непростительно.
— Приходится слушаться начальника полиции! — пожаловался Уэндовер. Конечно, во всех делах он признает лишь законную сторону и привык держать в памяти всевозможные законы и постановления. В среднем его знание правил игры в гольф стоит пары дополнительных ударов.
Крессида взглянула на сэра Клинтона:
— Вы и в самом деле начальник полиции? — спросила она. — Вы почему-то не соответствуете моему представлению о начальнике полиции.
— Я сейчас в отпуске, — легко отозвался сэр Клинтон. — Возможно, от этого и выгляжу иначе. Но мне обидно, что я не дотягиваю до вашего идеала, тем более в собственной области. Если бы вы сказали, чего же мне не хватает, возможно, я смог бы этим обзавестись. Так что же мне нужно? Полицейские ботинки? Кустистые брови? Или зажатый в руке блокнот, или увеличительное стекло, или еще что-нибудь в том же духе?
— Не совсем. Мне просто казалось, что вы должны выглядеть — как-то более официально.
— Что же, это в каком-то смысле комплимент. Большую часть жизни я провел в попытках не выглядеть официально. Я ведь не родился начальником полиции, знаете ли. Когда-то, на другом конце света, я был простым детективом.
— Правда? Но тогда моему представлению о детективах вы тоже не соответствуете!
Сэр Клинтон рассмеялся.
— Боюсь, вам нелегко угодить, миссис Флитвуд. С мистером Уэндовером так же трудно. Он — ревностный читатель классики, и он просто не в состоянии представить детектива без пронзительного взгляда и увеличительного стекла. Одна мысль о детективе, лишенном этих атрибутов, оскорбляет его лучшие чувства. Единственное, что меня спасает, — я больше не детектив. И Уэндовер теперь утешает себя, отказываясь верить, что я когда-то им был.
Уэндовер принял вызов.
— Когда ты был детективом, я лишь однажды видел тебя за работой, сообщил он. — И должен признаться, что твои методы меня просто ужаснули!
— Совершенно верно, — согласился сэр Клинтон. — Знаю, я ужасно разочаровал тебя в том деле Мэйза. Даже конечный успех не оправдывает средств, привлеченных для его достижения. Давай обойдем
