— Там Андрюша живёт! Мне старшая сестра говорила. Но к нему только с пятого класса пускают. Да ты не бойся, он же игрушечный. Хочешь познакомиться?
Эдик сдвинул пластинку замочной скважины.
Мурашкин заглянул в дырочку и сразу отпрыгнул в сторону. Потому что Андрюша из кабинета биологии — это, оказывается, белый скелет.
Одиноков засмеялся, а Людмила Васильевна покачала головой и сказала:
— Всё в своё время, ребята! Наш Андрюша от вас никуда не уйдёт. Он ходить не умеет…
И Мурашкин засмеялся, так и не успев испугаться.
Наконец пришли в первый класс. В светлой комнате было много цветов, а на стенах висели красивые картины: Москва, лето, зима, дом с колоннами и лес с грибами. Людмила Васильевна рассадила всех по росту.
— У вас на партах лежат «Буквари», — сказала учительница. — Эти красивые книги школа дарит вам к началу первого учебного года. Каждый первоклассник получает в этот день «Букварь» — и в Москве, и на Камчатке, и в любой маленькой деревне…
Все раскрыли книги, а Вихров закричал:
— Лариса Вадимовна! Доброе утро! С Новым годом!
И сел на место очень довольный.
Людмила Васильевна улыбнулась и объяснила:
— Наверное, Коле Вихрову мама велела быть самым вежливым. Молодец, Коля! Только меня зовут — Людмила Васильевна, запомни.
— Спасибо! — снова крикнул Вихров. — Извините, пожалуйста!
Потом Людмила Васильевна велела раскрыть «Букварь» на той странице, где нарисован арбуз. И все увидели арбуз.
Совсем спелый, с тёмно-красной сладкой серединкой. А рядом абрикосы. И ещё астры.
Людмила Васильевна показала на доске букву «А» и спросила:
— Кто не знает эту букву?
— Знаем, знаем! — обрадовался Вихров. — Эту букву зовут — буква «А»!
— Арбуз! Абрикос! Астра! — стали наперебой подсказывать первоклассники.
— Всё-то вы знаете! — Людмила Васильевна подняла руку и улыбнулась. — А на следующей странице какая буква?
— Буква «У», — узнала Кулешова. — С неё улитка начинается. И утки! Нам в садике говорили.
— Некоторые даже с отличием детский сад закончили, — сказала Романенкова и достала из портфеля диплом детсадовский в красной обложке. — Некоторых хвалили! — добавила она и поправила свой большой розовый бант.
— Тогда ещё одну страничку переверните, — велела учительница. — Скажи нам, Вихров Коля, как называется буква на следующей странице!
— Метро! — догадался Вихров.
— «Метро» — это слово, — поправила Людмила Васильевна. — Начинается с этой красивой буквы, которая нарисована в верхнем углу страницы…
— С буквы «М», — подсказала Романенкова.
И вместе с Людмилой Васильевной все повторили дружно:
— Это! Буква! М!
А Генералов добавил:
— Тут ещё буква «Муравьи» нарисована, и буква «Магазин»…
— И буква «Мак»! — подхватила Кулешова.
Людмила Васильевна покачала головой.
— Это же не буквы! — снова объяснила она. — Это слова на букву «М» — «Муравьи», «Машина», «Магазин», «Мак»… Все поняли?
Вихров кулаком стукнул по столу и заплакал.
Людмила Васильевна подошла к Вихрову. Руку ему на плечо опустила — он сразу и замолчал. А когда Вихров перестал всхлипывать, учительница его попросила:
— Успокойся, Коля, и объясни нам тихо и вежливо, чего ты не понял.
И Вихров сказал тихо и вежливо:
— С добрым утром, Василиса Людмиловна! Большое спасибо! Только я не понимаю: это «мак» на букву «магазин», что ли? Или всё наоборот?
И Людмила Васильевна объяснила всё с самого начала. А потом дала первоклассникам задание:
— Перед каждым из вас лежит листок чистой бумаги. Возьмите цветные карандаши, подумайте, и нарисуйте, и напишите на листочках кто что может. Всем понятно?
А Мурашкин ещё в садике рисовать полюбил. Зелёный танк с красной звездой, а на башне сам храбрый Мурашкин. Потому что Мурашкин хочет стать танкистом.
Но человечек у Мурашкина получился какой-то непохожий. Пришлось его резинкой стереть, а на танк посадить усатого зайца. Сбоку Мурашкин написал: «Всех быстрее»…
Одиноков сказал:
— Это мы ещё поглядим, кто кого обгонит!
И нарисовал гоночный автомобиль номер пять. Желтая пятёрка на дверце — как золотая. Вот получит Эдик такую пятёрку — позавидует сестра! И он написал сверху имя старшей сестры: ВАЛЕНТИНА. И своё тоже — поменьше ростом.
А Романенкова написала: «ЛЕНАМАМАПАПАСССР». И нарисовала красивую девочку синеглазую в туфлях с каблуками.
Кулешова нарисовала дом. И дерево. И озеро. Целый мир. На берегу синего озера синий цветок стоит — колокольчик. Наклонился к воде колокольчик, как в зеркало смотрится, и звенит. А от самого крыльца до самого озера — жёлтая песчаная дорожка. Из дому выбежишь с утра — и сразу купаться!
Прозвенел школьный звонок. Людмила Васильевна собрала рисунки ребят и спрятала их в шкаф. Шкаф заперла на ключ. Ключ положила в карман. И сказала:
— Эти листочки я покажу нам, когда вы закончите школу и перестанете не любить манную кашу. Чтобы каждый посмотрел на свой рисунок и вспомнил, каким он был десять лет назад…
— Ой, можно я перерисую! — попросил Мурашкин. — Откройте шкаф, Людмила Васильевна! Я же не заяц! Я зайца нечаянно нарисовал, я же не знал, что нужно себя рисовать!
— Не обязательно себя, — сказала Людмила Васильевна. — Кто-то нарисовал свою любимую собаку, а кто-то — автомобиль. А тебя, Мурашкин, будет ждать твой усатый заяц. Целых десять лет…
Палочки-считалочки
Вечером Мурашкин смотрел как всегда «Спокойной ночи, малыши!». Вдруг ему захотелось всех героев, которые на экране были, сосчитать. И он сосчитал котёнка, мышонка, щенка и Чебурашку. Получилось четыре. Но Мурашкин не знал, кто такой Чебурашка — зверёнок или ребёнок. И он папу спросил:
— Их сколько — четыре? Или всё-таки три?
— Кого? — не понял папа.
— Животных, — Мурашкин кивнул на экран. Но там уже котёнок убежал за мышонком. И папа сказал:
— Не умеешь ты считать, Вовка! А ещё первоклассник!
Мурашкин посмотрел на экран и обиделся:
— Попробуй сосчитай, когда они бегают! Тут папа хлопнул себя по лбу и вспомнил:
— Я же тебе, Вовка, подарок купил! — Он достал из портфеля прозрачную пластмассовую коробочку. — Вот! Палочки для счёта. В магазине сказали — сами считают. Только записывать успевай. Повезло тебе, Вовка! Быстрее всех считать научишься…
На следующий день математика была первым уроком. Вовка пришёл в школу пораньше. Он достал
