– Так кто в них ездит-то? – не унимался Гена Аликаев, недавний десятиклассник, привыкший к ясности и однозначности школьных уроков.
– Того нам знать не положено, – отхлебнул горячего чаю Яковлев.
– Это же спецпоезд. Может, из правительства кто… Или иностранцы. Шут его знает, одним словом. Люди разное болтают…
– А чего болтают-то? – не на шутку заинтересовался Генка. Он даже забыл про бутерброд.
– Один мужик клялся, что занавесочка отодвинулась, а там – Сам! Улыбнулся ему и даже рукой помахал.
Бич снова крякнул, на этот раз неодобрительно.
– Семена Маркелова весь город знал, брехун, каких мало, – сказал он, выпуская в сторону сизый ядовитый дым.
– А кто не брехун? – возразил Сашка. – Не приврешь, красиво не расскажешь! Только обычно как – раз приврал, два, ну три, – потом брехня и забылась. А Маркелов эту историю сто раз повторял. Зачем столько врать-то?
– Сто раз! – недовольно повторил Бичаев. – И доповторялся! Пришли к нему ночью ангелы в фуражках, весь дом вверх дном перевернули, а потом засунули в «воронок» и увезли. Восемь лет отмотал за свои повторы!
– Да ты что, Бич! – возмутился Сашка. – Он за кражи пошел! Тогда целую группу сцапали – сцепщики, маневровщики… Им диспетчер наводки давал, а они вагоны с ценным грузом потрошили!
– За кражи, – по-прежнему недовольно пробурчал Бичаев. – Много ты знаешь. Он там особенно и замешан не был. Я думаю, за болтовню ему срок вкатили! «Самого видел, мне Сам рукой помахал!» Вот и доболтался!
– Подождите, так кого он видел? – перебил старших Генка. – Какого Самого?
– Кого, кого… Товарища Сталина, вот кого! Он когда ехал, вдоль полотна с каждой стороны стояли – кто в форме, кто в штатском. Через каждые сто метров!
– Подожди, Бич, у тебя совсем крыша съехала? Сталин умер давно! – Сашка Яковлев обличающе наставил на Бича указательный палец. – А это когда было? Лет двадцать, наверное.
– Больше, – Бич загасил папиросу. – Ну не Сталина, так Хрущева или Брежнева. Какая разница? Главного, короче, видел, Хозяина. И тот ему рукой помахал. Вот за эту брехню свой восьмерик и получил.
– Слышь, дядя Федя, а почему у этого поезда вагоны такие? С заклепочками вдоль крыши? – снова влез в разговор Генка.
– Вагоны как вагоны, не придумывай. И вообще, сказал я вам, нечего про литерный поезд болтать. До добра это не доведет!
Яковлев построжал лицом и уткнулся ртом в стакан, а Генка засмеялся.
– Да бросьте, дядя Федя! Сейчас за это не сажают. Вон Петька Васильев из нашего класса двоих прохожих ножом порезал, и то ему условно дали!
И уже серьезно спросил:
– Он где-нибудь останавливается, этот литерный?
Но старшие оставили вопрос без ответа.
Преддипломная стажировка в войсках завершилась в июне, и Александр Кудасов набрал по ней высшие баллы. Практическая баллистика – «отлично», материальная часть – «отлично», расчет траектории – «отлично».
– Сейчас стобалльную систему хотят ввести, я бы тебе по сто за каждый предмет поставил! – сказал руководитель стажировки майор Попов. – Такого курсанта я еще не встречал! Хочешь ту самую кнопку потрогать?
Часть, в которой служили стажеры, обслуживала три межконтинентальные баллистические ракеты шахтного базирования, упрятанные глубоко под землю и прикрытые трехметровыми бетонными крышками, на которых росли стройные серебристые ели. Их не было видно ни с земли, ни с воздуха, ни даже из космоса, хотя все, кому надо, были осведомлены об их существовании. И те, кому не надо, – тоже. Для штабов вероятного противника месторасположение МБР-12, МБР-13 и МБР-14 тайны не составляло.
– На то и разведка: они про нас все знают, и мы про них, – буднично рассказывал майор Попов. Он занимал должность начальника боевой смены и разбирался в профессии ракетчика гораздо лучше, чем многие преподаватели училища.
– Главное, у кого техника четко сработает, кто точней выстрелит. Ну и, конечно, кто первым ударит.
– А если противник первым начнет? – этот вопрос интересовал всех без исключения стажеров, которые подсознательно надеялись получить успокаивающий ответ. Но майор Попов был реалистом.
– Тогда продолжительность нашей жизни определится временем подлета. При запуске из Аризоны – тридцать минут, с подводного крейсера – пятнадцать. Но мы должны успеть выпустить своих «голубей». Кровь из носу – должны! Потому и отрабатываем все время нормативы, сокращаем время готовности… Если успели, значит, задачу выполнили. Наши «карандаши» разминутся в стратосфере с ихними и пойдут на цели. А мы можем отдыхать.
– Ничего себе отдых! – покрутил головой Андрей Коротков. – Когда на тебя идут ядерные ракеты, тут не расслабишься!
– Я не говорю «расслабляться», я говорю «отдыхать», – возразил руководитель стажировки. – Вся третья мировая война продлится час, максимум – два. Выполнил свой долг и используй оставшееся время для отдыха. Другой возможности не будет. Для того ведь живем, если выбрали эту профессию.
– Если успеем ответить, то не жалко погибнуть, – сказал Кудасов. – А если они выведут на орбиту спутники с ракетами? Тогда прямой выстрел, время подлета пять – десять минут, мы точно не успеем…
Майор вздохнул.
– Есть у них такой план. Кодовое название: «Зевс Громовержец». Он противоречит международным договорам, но договор, не подкрепленный силой, – никчемная бумажка. По некоторым данным, они уже запустили экспериментальный спутник, вроде действующей модели. А если развернут боевую сеть, тогда дело – труба!
– Надо сделать подвижную ракету, – вдруг придумал Александр. – Чтобы она все время перемещалась. Тогда в нее и попасть труднее… Если таких ракет много, ответный удар предотвратить не сможет никакой «Зевс»…
Попов кивнул головой.
– Дело дорогостоящее. Американцы в Аризоне делали такую штуку с ракетой МХ. Хотели прорыть овальный туннель длиной километров тридцать и возить по нему кругами свой «карандаш». А потом то ли передумали, то ли решили деньги сэкономить, но туннель рыть не стали. По поверхности стали возить, по пустыне. Тягач ходит огромными кругами, а за ним «изделие» на платформе. И у нас есть установки мобильного базирования, тоже на тягачах, они по тайге, по тундре катаются. Только толку мало: со спутников их видно, координаты известны, если термоядом накрыть, то весь квадрат испарится!
– Так что будет, если они с орбиты пульнут? – выпятил губу Коротков. – Завернуться в простыню и медленно идти на кладбище?
– Повезет дежурной смене, – то ли в шутку, то ли всерьез сказал майор. – У них шансов больше.
Дежурная смена сидела в центральном пункте управления на глубине сорока метров, но при прямом попадании ядерной боеголовки шансов спастись у нее тоже было немного. Очень немного. Примерно две целых и семь десятых процента.
Курсанты спускались в этот бункер, некоторые даже дежурили в качестве третьего номера боевой смены. Кудасов специально попросился и отсидел под землей неделю безвылазно – двенадцать часов смена и столько же отдых. Переодевшись в свободного покроя черный комбинезон из натурального хлопка и обязательно без металлических частей, сидишь пристегнутым к вбетонированному в пол креслу и выполняешь команды первого номера.
– Контроль функционирования!
– Есть контроль функционирования!
– Проверить давление в гидравлике!
