Я её написал,??????непрерывной терзаемый болью, —Мне пришлось от себя отрывать???????????????омертвевшую ткань.1957
По ком звонит колокол
Эрнесту Хемингуэю
Когда устаю, — начинаю жалеть яО том, что рождён и живу в лихолетье,Что годы растрачены на постиженьеТого, что должно быть понятно с рожденья.А если б со мной не случилось такое,Я смог бы, наверно, постигнуть другое, —Что более вечно и более ценно,Что скрыто от глаз, но всегда несомненно.Ну, если б хоть разумом Бог бы обидел,Хоть впрямь ничего б я не слышал, не видел,Тогда б… Что ж, обидно, да спросу-то нету…Но в том-то и дело, что было не это.Что разума было не так уж и мало,Что слуха хватало и зренья хватало,Но просто не верило слуху, и зренью,И собственным мыслям моё поколенье.Не слух и не зрение — с самого детстваНам вера как знанье досталась в наследство,Высокая вера в иные начала…О, как неохотно она умирала!Мы знали: до нас так мечтали другие.Но всё нам казалось, что мы — не такие,Что мы не подвластны ни року, ни быту,Что тайные карты нам веком открыты.Когда-нибудь вспомнят без всякой печалиО людях, которые меры не знали.Как жили они и как их удивляло,Когда эта мера себя проявляла.И вы меня нынче поймёте едва ли,Но я б рассмеялся, когда б мне сказали,Что нечто помимо есть важное в мире,Что жизнь — это глубже, страшнее и шире.Уходит со сцены моё поколеньеС тоскою — расплатой за те озаренья.Нам многое ясное не было видно,Но мне почему-то за это не стыдно.Мы видели мало, но значит немало,Каким нам туманом глаза застилало,С чего начиналось, чем бредило детство,Какие мы сны получили в наследство.Летели тачанки, и кони храпели,И гордые песни казнимые пели,Хоть было обидно стоять, умирая,У самого входа, в преддверии рая.Ещё бы немного напора такого —И снято проклятие с рода людского.Последняя буря, последняя свалка —И в ней ни врага и ни друга не жалко.Да! В этом, пожалуй что, мудрости нету,Но что же нам делать? Нам верилось в это!Мы были потом. Но мы к тем приобщались,Нам нравилось жить, о себе не печалясь.И так, о себе не печалясь, мы жили.Нам некогда было — мы к цели спешили.Построили много и всё претерпелиИ всё ж ни на шаг не приблизились к цели.А нас всё учили. Всё били и били!А мы всё глупили, хоть умными были.
