На скосе века

Кто б встал за них — от них же зная,
Что совесть гибкой быть должна.
Живой страны душа живая
Молчала в обмороке сна.
Не от побед бывают беды,
От поражений… Связь проста.
Но их бедой была победа.
За ней открылась — пустота.

V

Они — в истоке всех несчастий
Своих и наших… Грех не мал.
Но — не сужу…
???????Я сам причастен.
Я это тоже одобрял.
Всё одобрял: крутые меры,
Любовь к борьбе и строгий дух. —
За дружбы свет,
????????за пламя Веры,
Которой не было вокруг.
Прости меня, прости, Отчизна,
Что я не там тебя искал.
Когда их выперло из жизни,
Я только думать привыкал.
Немного было мне известно,
Но всё ж казалось — я постиг.
Их выпирали так нечестно,
Что было ясно — честность в них.
За ними виделись мне грозы,
Любовь… И где тут видеть мне
За их бедой — другие слёзы,
Те, что отлились всей стране.
Пред их судьбой я невиновен.
Я ею жил, о ней кричал.
А вот об этой — главной — крови
Всегда молчал. Её — прощал.
За тех юнцов я всей душою
Болел… В их шкуру телом влез.
А эта кровь была чужою,
И мне дороже был прогресс.
Гнев на себя — он не напрасен.
Я шёл на ложные огни.
А впрочем, что ж тут? Выбор ясен.
Хотя б взглянуть на наши дни:
У тех трагедии, удары,
Судьба… Мужик не так богат:
Причин — не ищет. Мемуаров —
Не пишет… Выжил — ну и рад.
Грех — кровь пролить из веры в чудо.
А кровь чужую — грех вдвойне.
А я молчал…
??????Но впредь — не буду:
Пока молчу — та кровь на мне.

1963

Поэма существования

Бабий Яр.
?????Это было…
???????????Я помню…
????????????????Сентябрь…
?????????????????????Сорок первый.
Я там был и остался.
??????????Я только забыл про это.
То есть что-то мне помнилось,
???????????????но я думал: подводят нервы.
А теперь оказалось: всё правда.
????????????????Я сжит со света.
Вдруг я стал задыхаться
???????????и вспомнил внезапно с дрожью:
Тяжесть тел…
????????Я в крови…
????????????Я лежу…
?????????????????И мне встать едва ли…
Это частная тема.
????????Но общего много в ней тоже, —
Что касается всех,
?????????хоть не всех в этот день убивали.
Всё касается всех!
??????????Ведь душа не живёт раздельно
С этим вздыбленным миром,
?????????????где люди — в раздоре с Богом.
Да, я жил среди вас.
???????????Вам об этом забыть — смертельно.
Как и я не имею права
???????????забыть о многом.
Да, о многом, что было и жгло:
?????????????????о слепящей цели,
О забвении горя людского,
??????????????причин и следствий…