он услыхал, как на лестнице священник говорит тетке:
— Ничего, ничего, не надо торопиться. Нехорошо, конечно, что упустили мальчонку, оставили его одного, ему трудно одному. У Василия Гавриловича сил-то уж не доставало на это…
Тетка подхватила:
— Вот-вот, у него-то уж сил не было, а сестра-то моя, покойница, ведь не подпускала меня к нему. «Дурман все это!» — кричала, все иконы в печке сожгла, окрестить не дала. Тоже ведь больная была. Как уж я ее увещевала…
— Обидно, обидно, — согласился священник. — Будем молиться за него…
Той осенью и зимой он проводил у тетки чуть ли не все дни и всякий раз виделся с отцом Иваном, который взялся наверстывать с ним упущенное по школьной программе, — школы в ближайшей округе все еще были закрыты. Они занимались арифметикой, русским языком, писали диктанты; отец Иван рассказывал то, что сам помнил, из русской истории, подходящей книги все никак не могли достать, учили они и немецкий, но не слишком прилежно, не хватало времени, много было забыто первоочередного. Зато, чтобы сделать отцу Ивану приятное, Мелик учил наизусть молитвы, пробовал читать Евангелие, расспрашивал про Иисуса Христа, Богоматерь, про жизнь святых. С Таней он тоже виделся теперь часто, она приезжала с бабушкой теперь почти каждую неделю и иногда даже вела какой-нибудь урок вместо отца Ивана.
В марте месяце он был крещен. Дело было утром, а к обеду понаехало из города много народу, и настроение у Мелика испортилось. Прежние страхи ожили в нем, он
После обеда они отправились с Таней гулять. Он был мрачен, хотя ему и хотелось побыть с ней вдвоем. Они медленно брели вдоль опушки леса. Слева за заснеженным бугром виднелись крыши Покровского, остов колокольни. Мелик сказал:
— А как же говорят: «Если будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: Прейди! — он показал на бугор, — то гора прейдет». Чего же она не преходит? Есть ли такие люди, от веры которых она прейдет? Мы что-то не больно много видим вокруг таких, которые двигают горами!
— Нет, нет, ты не прав! — горячо воскликнула она. — Я знаю, есть люди, которые двигают горами!
— Да?!
— Да. Вот, например, отец Иван. Это человек, который может двигать горами. Его жизнь — чудо, настоящее чудо! И таких много, очень много!
— Вот как? Где же он движет горами? Я не понимаю. Он живет как в норе. Прячется от людей, и все, кто вместе с ним… прячутся и боятся. Он как крот, скоро ослепнет.
— Он отшельник! — закричала она. — Отшельники всегда жили в пещерах!
— Никакой он не отшельник! Он сам говорил, что ему это не нужно. Я слышал. Что это только так случилось, а он не хотел этого. Такая жизнь не по нем, она мучит его.
— Нет, ты не понимаешь, потому что ты заражен этим миром, погружен в этот мир. Ты — этого мира!
— А ты понимаешь?!
— Я — да!
— А-а, ты, значит, «не от мира сего»?! — язвительно запел он. — Тогда почему же все эти платьица?! И… и потом… — он не знал, как уколоть ее посильнее, — ты клала мою руку себе на грудь!
— Я не помню этого!
— Не помнишь?! Ты врешь!.. И ты живешь обеспеченно, у тебя все есть!
— У меня все есть?! — Глаза ее наполнились слезами. Ему стало жалко ее, он испугался, что она сейчас убежит.
Он схватил ее за руку, остановил, погладил ватное плечо ее шубейки.
— Не люблю тебя такого, — сказала она. — Ты должен быть скромным, не поддаваться соблазнам этого мира.
Он все не отпускал ее плеча.
— Смотри, как красиво кругом, — сказала она, наконец высвобождаясь. — А ты чуть было всего не испортил.
— Вот видишь, — обрадовался он, — а ты говорила: «Мир сей во зле лежит».
— Ах, ты опять ничего не понял! — рассердилась она. — Это Божий мир, его надо любить. Но он может стать для тебя миром дьявольским, если ты не будешь видеть красоту его как Божьего мира.
— Так вот я и хотел сказать, что, может быть, Бог и наказывает отца Ивана за то, что он лишил себя этой красоты. Он же не видит всего этого!
— Нет, он видит!
— Как же он видит, когда выходит только по ночам?
— Ты совсем-совсем ничего не понял! Можно даже не видеть эту красоту глазами, но нужно всегда видеть ее внутренним взором. Нужно носить это прекрасное в себе, жить им.
— Да разве отец Иван живет прекрасным?
— Да, да!
— Нет, неправда, он мучается и страдает. Он сам говорил. Я слушал.
— Он мучается и страдает, но во имя Христа. И он радуется этому. Христиане всегда страдали, всегда были мучениками, но добровольно шли на это. И радостно принимали мучения. Об этом написано. Ты мог бы прочесть это и сам.
— Да разве отец Иван радуется, разве он хочет этого? — упорствовал Мелик. — Давай, если не веришь, пойдем и спросим. Я спрашивал. Он сказал, что нет. Ему кажется иногда, что он сходит с ума.
— Ну и что же! Неужели ты не знаешь, что это священное безумие? Это безумие перед Господом. Нас всегда считали безумцами, сумасшедшими, во все времена.
— Разве ты сумасшедшая?
— Да, я близка к безумию. Ты не знаешь, а у меня иногда бывают видения. Мне чудится вдруг, что я сказочно богата. И я вижу своего отца, которого я никогда не видела даже на фотографии. И я рядом с ним в белом платье. А потом я просыпаюсь и понимаю, что это дьявол приходит искушать меня.
В лесу хрустнул сучок, осыпался снег с ветвей ели, порхнула птица. Мелик вздрогнул: ему показалось, что в лесу кто-то есть, кто-то смотрит на них из кустов. Последнее время ему вообще часто мерещилось, что кто-то смотрит на него из кустов или неслышно пробирается параллельно ему лесом. Но у него ни разу не хватило духу пойти и проверить: округа была полна слухами о вновь появившихся бандах дезертиров и уголовников. Сейчас он испугался, конечно, больше всего не за себя, а за Таню. Она, видно, тоже что-то почувствовала, его страх передался ей. Не произнесши ни слова, они согласно повернули назад, пошли быстрее, потом побежали, сколько было сил, в отчаянии не соображая, есть на самом деле за ними погоня или нет.
К вечеру он пошел провожать гостей на станцию. Идти со всеми было весело и покойно, но когда, посадив их в поезд, он остался один, давешние страхи поднялись в нем снова. Он опять почти побежал. Стук сапог по промерзлой дороге, свое же хриплое дыхание, грохот леса, метавшегося под ветром, — все смешалось в его голове; черная тень по-волчьи заскользила следом, шагах в двадцати от тропы, сначала будто бы справа, затем слева. Мелик уже боялся оглядываться, смотрел только под ноги, чтоб не упасть, и вперед, надеясь нагнать или встретить кого-нибудь из Покровского. В сгустившейся мгле он скоро увидел, что впереди и точно маячит чья-то фигура, он не мог только различить, к нему или от него она движется. У самой развилки, за мостками, он нагнал этого человека, который, впрочем, просто стоял и никуда не двигался: верно, ждал кого-то или просто остановился посмотреть, кто это так торопится за ним следом. Собравши все свое мужество, потому что это мог быть кто-нибудь вовсе не из Покровского, Мелик сделал несколько робких шагов. Тот равнодушно обернулся к нему. Это был Витек.
— А, это ты, — сказал Витек. — Ну а эту-то ты е…шь? — спросил он так, словно они лишь на минуту прервали начатый разговор.
