Тут собравшаяся публика заметила девушку — та выбралась на помост следом за тюремщиком. Раздался оглушительный рев, все на улице разом подались к эшафоту. Сэру Генри сделалось дурно, он вдруг заметил на краю помоста четыре гроба со снятыми крышками. Рот у девушки был открыт, по щекам текли слезы. Боттинг поставил ее на крышку люка посреди эшафота, крышка скрипнула. Палач вытащил из кармана белый мешок и натянул девушке на голову. Она завизжала и попыталась вырваться, но преподобный Коттон стиснул ей руку, а Боттинг тем временем взял наброшенную ей на плечи веревку и полез по лестнице. Он насадил веревку «ушком» на крюк, спустился, накинул петлю на голову осужденной, закрепил скользящий узел под левым ухом и легонько дернул. Девушка закричала.
Сэр Генри закрыл глаза.
— «Научи нас так счислять дни наши, — читал нараспев священник, — чтобы нам приобрести сердце мудрое».
— Аминь! — с жаром отозвался сэр Генри.
Теперь все четверо осужденных стояли на крышке люка — со скрытыми под мешками лицами и с удавками на шеях.
— Покайтесь в грехах своих! — возгласил преподобный Коттон.
— Я ничего такого не сделала! — крикнула девушка.
— Давайте, Боттинг! — распорядился шериф, которому хотелось поскорее со всем покончить.
Палач скользнул мимо него к лесенке в глубине павильона.
На залитом солнцем помосте остались только осужденные и священник. Девушка пошатывалась, сэр Генри видел, что под мешком ее рот судорожно открывается и закрывается.
Под помостом палач дернул канат, прикрепленный к деревянному брусу, что удерживал крышку люка. Брус подался, но застрял на полпути. Толпа взвыла как один человек, но разом смолкла, поняв, что жертвы так и не провалились в люк. Боттинг изо всех сил потянул за канат, крышка упала, и четыре тела рухнули вниз. Их падение было коротким — всего полтора метра или чуть больше.
— В Тайберне вешали с телеги и получалось быстрей, — сказал Логан, — но зато здесь висельники дольше пляшут.
Сэру Генри не понадобилось спрашивать у Логана, что тот имел в виду: повешенные извивались и дергались. То была пляска висельников в петле, предсмертные коленца тех, кто расстается с жизнью в муках удушья. Ничего этого сэр Генри не видел, потому что закрыл глаза. Толпа охрипла от крика, когда Боттинг взобрался разбойнику на плечи и присел, чтобы тот поскорее испустил дух.
— Ну вот, с первым покончено, — сказал Логан, когда Боттинг слез с мертвого тела. — У меня, ей- богу, разыгрался волчий аппетит.
Трое остальных продолжали дергаться, хотя и слабо. Мертвый разбойник покачивался в петле с запрокинутой набок головой. Боттинг всем телом повис на лодыжках девушки. От этого зрелища сэру Генри сделалось совсем дурно, он неуверенно спустился по ступенькам в прохладный мрак каменной пещеры перед эшафотом, и его вывернуло наизнанку.
Глава 2
В понедельник Райдер Сандмен проснулся поздно: ему заплатили семь гиней за игру в команде сэра Джона Харта против команды Суссекса (победившая сторона получала в награду сто гиней), Сандмен набрал шестьдесят три пробежки за первый период и тридцать две за второй, но команда сэра Джона все равно проиграла. Это было в субботу. Наблюдая за отбивающими своей команды, Сандмен понял, что они нарочно заваливают игру. Букмекеров основательно обобрали — все рассчитывали, что ребята сэра Джона без особого труда одолеют противника, не в последнюю очередь потому, что за них выступал знаменитый Райдер Сандмен, но кто-то, видимо, поставил на суссекских изрядные деньги. Поговаривали, что сэр Джон сделал ставку против собственных игроков.
Так что капитан Райдер Сандмен, бывший офицер Пятьдесят второго королевского пехотного полка, возвратился в Лондон пешим порядком. Он не пожелал ехать в одном экипаже с игроками, проигравшими матч за деньги. Сандмен любил крикет, прекрасно в него играл, но не терпел продажности и отличался твердым характером. Он насмерть разругался с вероломными товарищами по команде, и, когда те заночевали в удобном особняке сэра Джона, а наутро со всеми удобствами доехали до Лондона, его с ними не было. Не позволила гордость.
Он заночевал на сеновале, прошагал весь день и почти насквозь протер подошву на правом сапоге. До чердачной комнатенки, что он снимал в таверне на Друри-лейн, он добрался поздно вечером, разделся догола, рухнул на узкую койку и погрузился в сон. Он спал — и все. Когда на Олд-Бейли упала крышка люка, он все еще видел сон: в ушах у него стояли конский топот, треск мушкетов и грохот орудийной канонады. Сон должен был завершиться прорывом кавалерии сквозь тонкие ряды красных английских мундиров, но тут цокот копыт превратился в звук торопливых шагов на лестнице и легкий стук в дверь. Он открыл глаза и не успел сказать ни слова, как Салли Гуд уже была в комнате.
— Никак я вас разбудила? — рассмеялась Салли. — Ой, ради бога, простите!
— Не переживайте, мисс Гуд. Который час?
— У Святого Эгидия только что пробили полдевятого.
— Не может быть! — Сандмен сел в постели и вспомнил, что на нем ничего нет. — Мисс Гуд, там на двери висит халат, не могли бы вы…
Салли нашла халат.
— Я-то совсем припозднилась, — объяснила она, — братец с утра пораньше смотался, а у меня дел полно, и платье вот надо застегнуть на крючки, поглядите. — Она повернулась и показала голую спину: — Я просила миссис Ганн, да только нынче казнят, она ушла посмотреть. Не бойтесь, вставайте, я закрыла гляделки.
Сандмен осторожно выбрался из постели. Высокий, голубоглазый мужчина со светло-золотыми волосами и вытянутым костлявым лицом. Он не был красив в общепринятом смысле слова — черты его отличались некоторой грубостью, — но благородство и доброта, читавшиеся на этом лице, западали в память. Надев халат, он спросил Салли:
— Надеюсь, вы хорошо устроились?
— Я другого хотела — работать на сцене. — Салли называла себя актрисой, хотя Сандмен не очень ясно представлял, какой прок будет для театра от Салли, которой и без того с большим трудом удавалось сохранять респектабельность. — Но работа все равно хорошая — и приличная.
— Не сомневаюсь.
Сандмен задался вопросом, почему Салли так напирает на то, что работа приличная. А Салли задавалась вопросом, почему Сандмен, по всем статьям джентльмен, проживает в мезонине таверны «Золотой сноп» на Друри-лейн. Что фортуна от него отвернулась, было яснее ясного, но «Золотой сноп» пользовался славой притона для воров всех мастей, от карманников до взломщиков и грабителей лавок, а капитан Сандмен казался Салли человеком абсолютно законопослушным.
— А вы-то как, капитан? — спросила она. — Служите где?
— Ищу работу, мисс Гуд, — ответил Сандмен, что было чистой правдой, ибо работа все не находилась.
Он был слишком стар, чтобы выучиваться на клерка, и слишком брезглив, чтобы погонять рабов на плантации сахарного тростника на каком-нибудь острове.
— Я слыхала, вы играете в крикет. Зарабатываете на нем?
— Меньше, чем нужно, — ответил Сандмен. — У меня тут маленькая трудность — нескольких крючков не хватает.
— Никак не выкрою время починить, вы застегните, капитан, какие есть, а это вот проденьте в дырки. — Салли перебросила через плечо потертый шелковый носовой платок. — Кстати, ежели собираетесь позавтракать, так поторопитесь, не то после девяти не останется ни кусочка. В «Снопе» не повернуться, когда в Ньюгейте вешают, на людей от этого жор нападает, — объяснила Салли. — Братец туда же отправился.
