— Потанцуем?
— Так я же говорил вам, что…
— Не танцуете? А у нас — не в городе. Кто как может.
— Нет, спасибо, Таня. Да и жарко здесь.
— Тогда пойдёмте на воздух.
— Это другое дело! — Андрей раскрыл дверь, пропуская Таню вперед. На крыльце путь им преградил Зайцев:
— Куда это?
— Пойду провожу нашего лектора.
— А что это ты, товарищ Бардин, убегаешь от колхозной молодежи? — сказал Зайцев. — Организовали бы сейчас еще какое-нибудь мелопри… мероприятие.
— Ты уж успел организовать. И как следует. Пошли, Андрей!
— Пошли… Пошли, значит? — не отставал Зайцев. — И я с вами… за компанию.
— С нами? Это еще зачем? Тебе вроде бы не по пути.
— Ну, хор-р-рошо! — Зайцев рывком распахнул дверь и тяжело перевалился через порог. — Девки- и!
За дверью послышался хохот.
— Пойдемте, Таня, — сказал Андрей и первым сошел с крыльца.
Несколько минут они шли молча. Но вот село осталось позади. Повеяло речной прохладой. Андрей замедлил шаги.
— А вы не курите? — спросила Таня.
— Даже не пробовал.
— Жаль…
— Жаль?!
— Конечно. Если бы курили, мне бы не было так неловко идти рядом, когда вы молчите.
— Вот оно что! А если бы я был еще навеселе?
— Ой нет! Пьяных терпеть не могу. А в городе, говорят, много пьют.
— Нет, почему же! Только те, кто не знает, чем заняться. Если же у человека есть большое дело…
— Вы имеете в виду работу?
— Хотя бы.
— Так нельзя же все время работать. Вот вы прошлый раз говорили, сколько работаете, и мне даже жалко вас стало. Так никакой радости в жизни не увидишь.
— Радости в жизни? — Андрей взглянул на Таню. — А как вы представляете эту… радость жизни?
— Ну как? Обыкновенно! Как все.
— А все-таки?
— Да как вам сказать… — Она замолчала, видимо, собираясь с мыслями. В это время послышались частые переборы гармошки и с улицы донеслась разухабистая песня, выводимая хором нетвердых голосов.
— Пойдемте наверх, — предложила Таня.
Они поднялись на косогор и остановились возле знакомого дуба.
— Так вам, говорите, жалко меня стало? — начал Андрей. — А мне вот жалко их, — кивнул он в сторону поющих. — Они действительно еще не знают радостей, которые может дать жизнь.
Таня молчала. Андрей подошел к самому обрыву.
— Радость жизни… Это смотря как понимать ее… Вы знаете, что сказал однажды композитор Скрябин. «Я так счастлив, — говорил он о своей работе, — что если бы хоть одну крупицу этого счастья я мог передать людям, то жизнь показалась бы им цветущим раем». А как работают настоящие ученые? Они забывают обо всем на свете! И думаете, эта работа — тяжелая, изнурительная— не доставляет им радости?
— Так вы говорите о необыкновенных людях.
— Нет, радость эта доступна всем. Даже вот здесь, когда я роюсь в осадках древнего моря и стараюсь понять, как возникли те или иные породы и минералы…
— Вы, наверное, очень довольны своей работой?
Андрей помедлил с ответом.
— Работа геолога мне, конечно, по душе. Но то, чем я занят сейчас, признаться, не совсем удовлетворяет.
— Почему?
— Как вам это объяснить… Слишком отстала наша геология от других наук. Я вот работаю над диссертацией. Готовлюсь стать, можно сказать, ученым. А что делаю? То же самое, что делали десятки лет назад. Молоток в поле, микроскоп в лаборатории. Все это нужно, разумеется. Но нельзя же без конца топтаться на месте.
— Ну, и как же вы?
— Брошу, наверное.
— Бросите геологию?!
— Нет, что вы! С геологией я ни за что не расстанусь. Тему свою брошу. У меня уже есть одна интересная мысль. Только вот…
— Не со мной об этом говорить?
— А кроме как с вами, Таня, я вообще ни с кем еще не говорил об этом.
— Почему же?
— Боюсь, не поймут.
Она рассмеялась:
— А я пойму!
— Больше всего не понимает тот, кто не хочет понять. Да словами здесь ничего и не докажешь. Нужно работать.
— Опять — работать! Мы же совсем о другом начали говорить. Или вы забыли?
— Нет, не забыл. Но я никогда не разграничивал жизнь на работу и неработу. Это, по-моему, и невозможно.
— Но вы все время говорите о работе. Интересной или неинтересной, но все-таки работе. А что вас интересует, кроме работы? Вас лично.
— Работа, действительно, занимает много места в моей жизни, как, наверное, и у всех других. Но у меня есть и еще одно дело… Только об этом не знает еще никто. Я немного пишу… Ну, сочиняю, что ли. И вы знаете, как это может захватить! У меня очень мало свободного времени, и все-таки я каждый день урываю часок-другой и пишу… В такие часы я забываю обо всем. Так что это, по-вашему, работа или отдых? А для меня — самая большая радость. Впрочем, не меньшую радость доставляет и музыка. Сам-то я музыкант неважный, да и редко приходится играть. Но слушать музыку готов без конца.
— А что вы пишете? Роман?
— Я даже не знаю, что получится. Пишу о людях, о науке…
— Только о любви не пишете.
— Почему вы так думаете?
— Да вот вы так много говорили о радостях жизни и ничего не сказали о любви. А ведь некоторым людям она приносит столько радости.
— Некоторым?
— Да.
— Нет, любовь приносит радость всем. И жуликам, и поэтам. И глупцам, и великим ученым. Но может она быть красивой и чистой, а может — жалкой и пошлой… — Он замолчал и долго смотрел в ночную тьму. Молчала и Таня. Лишь внизу, под берегом, глухо били волны, да откуда-то издалека, должно быть, с идущего парохода, ветер доносил какую-то песню.
