голоса батраков у чадной лампы в конюшне… Теплый запах соломы, кислая, жирная вонь коровника, шумные вздохи скотины, жующей свою жвачку, звяканье цепочек и подойников. Повелительный голос приказчика, — он даже в черной тьме проникает во все, самые укромные уголки двора. Затхлые комнатушки с выщербленным кирпичным полом, где живут с семьями батраки, каменная сырость сараев, многолетняя амбарная пыль. Исхоженные дороги, знакомые поля. Открытое лицо управляющего. Его слова, грубо тесанные, твердые, как камешки в пашне, — слова о долге доброго работника…
От этих дум Беранека оторвал на время шум, поздней ночью ворвавшийся на пустой перрон. Прибыла партия пленных офицеров. Беранеку почудилось, что в мелкой лужице света от перронного фонаря мелькнуло знакомое лицо со светлой бородкой; забыв обо всем, он в радостном возбуждении спрыгнул даже было на землю, но грубый окрик часового прогнал его назад, в теплушку, к думам.
Тогда Беранек улегся наконец на пол у дверей. Вытянулся на узком местечке, как некогда на лавке в конюшне. И будто колеса мирной брички застучали по знакомой сухой дороге, заговорили с ним знакомым языком. Не знал Беранек, что это уже стучали под ним стальные колеса.
Поезд бежит-бежит, переговаривается со стальными рельсами — бодро, неутомимо, как мельница позади знакомого гумна…
В черных окошках товарных вагонов мерцали июньские звезды, шел аромат от полей и лесов, порой залетали в вагоны клочья дыма и часто заглядывали то верхушка черного дерева, то любопытный станционный фонарь.
Лейтенант Крипнер повернулся на бок.
— Also Friede, definitiv [64], — вздохнул он.
Томан, под влиянием бурно нахлынувшего чувства, закрыл ему рот ладонью. Но стальные колеса под ними уже подхватили улетевшее слово, возвестили во весь голос:
— Мир, мир, мир, мир…
Вслед за стальными колесами пустилось сумасшедшее сердце. Оно обгоняло их в бешеной радости, и на каждом скачке взрывалось невероятным:
— Мир, мир, мир!..
8
Когда невзгодам приходит конец, с наслаждением вспоминаешь о том, как они начинались.
Капитан через голову выбрасывает из окна обгоревшую спичку и делает первую затяжку, вспоминая о начале войны.
Это было недавно и кажется теперь непохожим на правду. А началось, как внезапный пожар знойным полднем, вспыхнувший разом во всех концах города. Бесчисленные экстренные выпуски газет разжигали волнение и энтузиазм на истомленных улицах Вены. Ротационные машины захлебывались под напором событий. Не поспевали за ними. Их далеко обогнали официанты в ресторанах и кафе. За утренним и послеобеденным кофе, за вечерними кружками пива они доверительно сообщали взбудораженным клиентам то, чего не успевали изрыгнуть ротационные машины. У официантов всегда были наготове последние новости. Самые свежие. Самые сенсационные.
Капитану теперь вспомнился один такой послеобеденный час.
Революция в России!
Петроград в огне!
Царь арестован собственным народом!
Капитан усмехается тому, как тогда в кафе разразилось стихийное:
— Урраа!
И тому, как люди в военном торопились допить свой кофе, будто опасаясь, что они опоздают к триумфальному вступлению в Петроград.
Ярки с представления о прошлом, которые не давали уснуть капитану, хотя царство ночи еще длилось, широким, светлым потоком катились, заливая горькую действительность, в беспредельное будущее. Будущее было как море после бури. Оно означало возвращение к счастливому равновесию. Означало встречи в знакомых, таких теперь милых сердцу, родных гарнизонах, где все начнется сначала. «И тогда не много останется кадровых офицеров…»
Неотступное удовлетворение от этих мыслей сглаживало даже горизонты настоящего, причем с такой победоносной силой, что эта беззастенчивая неотвязность ложилась бременем на совесть.
Тщетно.
Навстречу веселым колесам шел день. По пятам ночи улетал обезглавленный дым. Могучая река земли неслась и крутилась, уносила деревья, деревни, станции. Станции подбегали всегда в вихре и грохоте, мелькали в золотом рассвете за проснувшимися окошками.
Ночь похоронила войну. Могучая река земли намывала над нею курган. Могучая река мира и безопасности: земля, небо, воды и ветер без края…
Капитан постепенно различал спящих.
Присутствие этих подчиненных ему людей, вчера еще столь смущавшее, сегодня делало теплыми и надежными стенки вагона. Большинство из них он знал уже по фамилиям.
Рядом с ним спал лейтенант Гринчук, галициец [65], которого он вчера полушутя, полувсерьез назначил, своим адъютантом, потому что Гринчуку легче ориентироваться и договариваться в этой чужой стране. Адъютант этот, правда, весь пропах хлебной сыростью галицийских хат и своими мужицкими челюстями ужасающе коверкает армейский немецкий язык, хотя и очень старается. Зато среди русских солдат и польского населения он, в своих широких казенных брюках, держится самоуверенно и ловко, и твердо выпирает в этой среде его угловатый выдающийся подбородок.
За Гринчуком лежат два обер-лейтенанта, которым оставили местечко на капитанских нарах из уважения к их званию и возрасту. Первый из них — совершенно лысый ополченец Кршиж, окружной судья откуда-то из Моравии. Капитан познакомился с ним еще вчера, в казарме. Кршиж сидел тогда рядом с капитаном на шинели, усыпанной хлебными крошками, и разговаривал скупо, с неприветливой резкостью, хотя глаза его, даже когда он хмурился, были полны доброты.
Второй, у дальней стенки, был из земского ополчения. У него сутулая спина чиновника и массивное брюхо любителя пива. По-немецки он говорит безукоризненно и столь же безукоризненно произносит, представляясь, свою чешскую фамилию — Грдличка. Разговаривая с капитаном, он как-то по-штатски стесняется и предпочитает заменять слова жирной улыбкой.
На противоположных нарах, ногами к капитану, спит беззаботным сном тонкий лейтенант с перевязанной головой. Эта повязка сделала его самой заметной личностью в вагоне. У него университетское образование и титул доктора [66], каковое обстоятельство он сумел с ненавязчивой самоуверенностью возвестить всем еще вчера, при первом же знакомстве. От этого благосклонность капитана к нему явно возросла. Капитан стал обращаться к этому лейтенанту по- товарищески просто: Du, Doktor [67], или даже еще интимнее, Du, Мельч. Таким образом капитан маскировал сердечной приязнью свое уважение к офицеру низшего ранга. А доктор Мельч умел отвечать на капитанскую благожелательность удивительно смело уравновешенной смесью безупречной учтивости и непринужденно-небрежной короткости.
На тех же нарах лежит еще лейтенант Вурм, однополчанин капитана. Это долговязый парень с удивительно маленькой головой, которая очень гармонирует с его беззастенчиво-мальчишескими манерами. Вурм считает себя остроумным и потому ходит, выпятив подбородок и несколько склонив набок голову в лихо заломленной фуражке.
Лейтенанты Крипнер и Томан поместились на нижних нарах. Остальные уж слишком мелкого звания. Среди них капитан отметил только черноволосого, черноглазого кадета, который представился как служащий магистрата в Брно.
Спящих разбудил санитарный поезд, влетевший на станцию, сотрясая шпалы и прочерчивая трубой
