азартный рассказчик остановиться уже не мог.
— Наконец подошла очередь нашего Командора. Только он к писсуару, а тут сам Хрущев вальяжно входит в сопровождении свиты. Все вокруг сразу угодливо зажужжали: «Проходите, Никита Сергеевич» — без очереди важного барина к писсуару пропускают. А Хрущев тогда большого демократа из себя изображал. «Да нет, что вы, что вы, я постою», — скромно так отвечает лизоблюдам, уже почти расчистившим ему дорогу к писсуару. Тут нашего командира сомнение взяло: с одной стороны, вроде как неудобно стоять спиной к Верховному главнокомандующему. А с другой — не на параде. А в уборной все равны. И противно ему стало подхалимажем заниматься.
Одним словом, решил летчик проявить принципиальность: «Вначале я, а Генсек пускай подождет». Пока он делал свое дело, чувствовал дыхание ожидающего своей очереди Хрущева, ловил злобные взгляды, которые бросали на нахала набившиеся в уборную маршалы и партийные вожди.
Очень смешно об этом Мячиков рассказывал. Благодаря его таланту представить в лицах всех участников комичной сценки Нефедов ярко видел и переминающегося с ноги на ногу, сопящего от напряжения Генсека, и размышляющего у заветного керамического изделия Кабаненко.
— После этого случая перестали его двигать по службе, хотя до того совещания он одним из первых в дивизии шел, — трагическим тоном закончил рассказ Славик. Но не прошло и минуты, как простоватое лицо радиста вновь расцвело:
— Зато нам повезло с командиром. Во, гляди!
Славик выставил напоказ запястье, на котором красовались часы модной марки «Ракета» в белом металлическом корпусе. Малая партия этих хронометров была выпущена по спецзаказу Министерства обороны для премирования военнослужащих, отличившихся в ходе крупных летно-тактических учений. Циферблат был украшен символикой ВВС. Игорь и сам мечтал иметь такие же. Но в продаже они бывали редко, да и стоили порядочно. Нефедов где-то читал, что «Ракета» экспортируется в 30 стран мира. Даже швейцарцы оценили точность хода и щегольской дизайн лучших советских наручных часов.
Славик небрежно расстегнул кожаный ремешок, чтобы продемонстрировать собеседнику дарственную надпись на обратной стороне сверхтонкого часового корпуса: «
— У остальных ребят почти такие же, только позолоченные! — стараясь говорить солидным баритоном, пояснил паренек. — Так что сам понимаешь: попасть в такой экипаж, это я тебе скажу, редкая удача. Я вообще везунчик.
Радист плавно перешел к рассказу о том, что ему всю жизнь удивительным образом фартило. В качестве примера он тут же привел историю про то, как однажды еще школьником отправился с приятелями в близлежащий лес, где после войны в земле осталось много старых боеприпасов. Мальчишки выпаривали из гильз и неразорвавшихся снарядов взрывчатку и глушили рыбу либо продавали взрослым рыбакам. По ходу дела пацаны стали обсуждать недавнюю игру поселковой футбольной команды в домашнем матче против чемпионов района. Мячиков случайно брякнул дружкам, что ему очень понравились хавбек и голкипер гостей. За это трое одноклассников тут же накинулись на него с кулаками и хорошенько накостыляли за отсутствие патриотизма. В синяках и слезах избитый мальчуган поплелся домой. А через некоторое время за его спиной, в глубине леса сильно громыхнуло.
— Взрывом мины всех моих дружков разметало в клочья по поляне. А на мне ни царапины… — Славик вздохнул и пояснил: — Мне знакомый поп говорил, что ангел-хранитель у меня сильный. Так что я никогда не волнуюсь перед опасным делом. Когда в «учебке» к первому парашютному прыжку готовились, так многие парни всю ночь перед этим не спали. Рассказывали друг другу страшные случаи, как у кого-то там парашют не раскрылся. Кореш мой на завтрак из-за сильного мандража вообще ничего есть не мог. В самолете тоже потом многие тряслись. А мне хоть бы что. Я ведь знаю, что я везунчик. В крайнем случае, даже если парашют не раскроется, меня крылатый ангел подхватит и аккуратненько на землю поставит.
Слушая откровения ровесника, Игорь вдруг обратил внимание на трагический голос певицы, изливающийся из динамика подвешенной над водительским местом черно-желтой «Спидолы».[19]
Это песня в исполнении Майи Кристалинской — «Нежность» — Игорю очень нравилась. Но насколько он знал, она была написана в память о погибшем в авиакатастрофе Гагарине. Поэтому теперь — за двадцать минут до взлета ее слова звучали не слишком веселым напутствием.
Между тем они подъехали к стоянке бомбардировщика, вокруг которого царила предполетная суета. Только что от самолета отъехал очередной автозаправщик. Самолет должен был принять в свои баки более 100 тонн топлива. Его место тут же занял «газик» АПА,[20] именуемый в просторечии «батарейкой».
Глава 8
Самолет, на котором предстояло лететь Игорю Нефедову, не имел опознавательных знаков. Номер данного «борта» также был скрыт под слоем свежей краски. Игорь остановился рассмотреть яркую эмблему на носу самолета — прямо под окошком пилотской кабины. К ней по приставной лестнице уже тоже поднимался техник с ведром и малярной кистью. Эмблема представляла собой неестественно длинную мускулистую руку. В ее пудовом кулаке была зажата горсть зигзагообразных молний.
— Ну что, впечатляет? — не без гордости поинтересовался Славик. Он пояснил, что длинная рука символизирует способность нового ракетоносца достать противника в любой части света. Молнии же — это его ракетное вооружение.
— Американцы вроде бы тоже назвали наш самолет «Белой молнией». Машина новая, а неофициальных названий у нее уже добрая дюжина: «Фрегат», «Громобой» и так далее. Но есть у нашей птички и еще одно прозвище, так сказать, народное — «Лука», — с сальной улыбочкой хохотнул радист.
— А почему Лука?
Мячиков пожал плечами.
— За длинную форму фюзеляжа, наверное. За настоящий мужской характер, за способность так далеко вторгнуться во вражескую территорию, что противнику остается лишь расслабиться и получать удовольствие. Ты поэму Баркова читал?
— Нет, — признался Игорь. Хотя его мать одно время преподавала русскую литературу в школе. Тем не менее поэзию он с детства не слишком любил.
Стараясь перекричать запущенные техниками двигатели, юный скоморох в шлемофоне вместо шутовского колпака процитировал читанные им в самиздате вирши запрещенного пиита:[21]
— Тебя, х… длинный, прославляю, тебе честь должно воздаю! — после чего уже серьезно добавил. — А, в общем, машина у нас действительно выдающаяся. Это большое везение служить на флагманском корабле ВВС.
Самолет действительно поражал своими размерами и чистотой линий. Выкрашенный в ослепительно белый цвет, остроносый, с изменяемой геометрией крыла, он даже на земле напоминал стремительную и благородную птицу. Это был новейший бомбардировщик-ракетоносец — очень скоростной, способный прорваться даже через самую мощную ПВО, просто прошив ее на огромной скорости насквозь. При
