– Простите, – сказала она. – Я не должна была говорить об этом.
– Нет, – возразил Жильберт суровым голосом. – Продолжайте. Я ничего не чувствую, уже давно я ничего не чувствую. Сначала скажите, были ли они к вам добры.
– Да, – продолжала она, глядя в сторону, – они были добры, когда они вспоминали об этом, но они часто забывали. Впрочем, трудно было относиться к ним с уважением, когда я узнала, как они добились вашего наследства, и как она вынудила вас покинуть Англию и странствовать по свету. Кроме того, прошедший год я вдруг почувствовала, что я женщина и не могу долее переносить этого положения, видя, как она ненавидит меня. И когда у них родился сын, то мой отец восстал против меня и угрожал запереть меня в монастырь. Тогда я убежала из дома в тот день, как он отправился в Сток, а леди Года спала в своей комнате. Конюх и моя служанка, способствовавшие моему бегству, отправились со мной, так как отец приказал бы их повесить, если бы они остались. Я бежала к императрице Матильде, в Оксфорд. Вскоре после этого в письме к императрице королева Франции говорила, что меня могут прислать ко французскому двору, если я желаю. В этом желании королевы есть что-то, чего я не могу понять.
Она перестала говорить, и в продолжение нескольких секунд Жильберт оставался возле неё безмолвным, не потому что ему нечего было сказать, но наоборот из боязни сказать слишком.
– Так вы были в Везелее, – сказал он наконец. – Однако я искал вас повсюду и не мог увидеть.
– Как вы это узнали? – спросила Беатриса.
– Мне об этом написала королева, – ответил он, – и я приехал из Рима.
– Понимаю, – сказала молодая девушка спокойно.
– Что вы понимаете? – спросил он.
– Я понимаю, почему она помешала мне видеть вас, – ответила Беатриса. – Хотя вы были вблизи меня почти целый год.
Она удержала вздох, затем снова взглянула на воду.
– Я тоже хотел бы понять, – ответил Жильберт с отрывистым смехом.
Беатриса тоже засмеялась, но с другим тоном.
– Как вы наивны! – воскликнула она.
Жильберт быстро взглянул на неё, так как ни один мужчина, старый или молодой, не любит выслушивать от женщины, молодой или старой, что он наивен.
– Поистине, мне кажется, что вы не очень ясно говорите, – сказал он.
Очевидно Беатриса не была убеждена, что он говорит чистосердечно, так как она посмотрела на него продолжительно и серьёзно.
– Мы уже так давно не встречались, – сказала она, – что я не совсем уверена в вас.
Она откинула назад голову и, полузакрыв веки, обвела взглядом лицо Жильберта. На её губах блуждала неопределённая улыбка.
– Впрочем, – прибавила она, наконец поворачиваясь, – не может быть, чтобы вы были так наивны.
– Под словом «наивны» вы подразумеваете «глупы», или хотите сказать «неучены»?
– Ни то, ни другое, – ответила она, не глядя на него. – Я хочу сказать, что вы невинны.
– О!
Жильберт произнёс это восклицание выразительным тоном, обозначавшим скорее изумление, чем удивление. Ни за что на свете он не мог понять её слов. Видя её нежелание их разъяснить и чувствуя себя неловко, совершенно естественно он перенёс атаку на иную почву.
– Вы изменились, – сказал он холодно. – Я полагаю, что вы окончили ваш рост, как это называют.
В продолжение минуты Беатриса ничего не говорила, но её губы тряслись, как будто удерживая улыбку; затем, будучи не в состоянии более сдерживаться, она разразилась смехом.
– Я не могу того же сказать о вас, – возразила она наконец. – Вы наверно ещё не кончили расти.
Это менее понравилось Жильберту, чем то, что она сказала ранее, так как он был настолько ещё молод, что желал казаться старше. На этот смех он ответил презрительным взглядом. Она была слишком женщиной, чтобы не понять наступившего момента, который давал возможность убедиться в истине, захватив Жильберта врасплох.
– С какого времени любит вас королева? – спросила Беатриса внезапно.
И в то время, как молодая девушка делала вид, что на него не смотрит, она наблюдала каждую черту его лица и заметила бы даже движение ресницы, если бы ей не пришлось видеть ничего другого. Но Жильберт действительно был изумлён и воскликнул:
– Королева?.. Королева меня любит, но… Не потеряли ли вы рассудок?..
– Ничуть! – сказала она спокойно. – Об этом идёт слух при дворе. Говорят, король ревнует вас…
Она засмеялась… на этот раз весело, видя, что в действительности нет и мысли о правде. Затем она вдруг сделалась серьёзной, так как ей пришло в голову, что она, быть может, совершила неосторожность, вложив ему в голову эту мысль.
– По крайней мере, – поправилась она, – об этом говорили в прошлом году.
– Вы совсем с ума сошли, – ответил он, не улыбаясь. – Я не могу допустить, что такая абсурдная идея могла вам прийти в голову. Прежде всего королева никогда не захотела бы взглянуть на бедного англичанина, как я…
– Я вызываю на бой все равно, всякую женщину, которая вами ни любовалась бы, – сказала
