Когда-то в начале своей революционной деятельности Владимир Ильич писал П. Б. Аксельроду: «Я ничего так не желал бы, ни о чем так много не мечтал, как о возможности писать для рабочих»[83]. И он научился. Он научился писать для рабочих так, как редко кто умел. В его брошюрах, листках, статьях, написанных для рабочих, не было никогда и тени какого-нибудь сюсюканья, выхолащивания содержания, упрощенчества. Рабочие отзывались о речах и статьях Ильича так: «Он говорит с нами всерьез». Он прекрасно знал, чем живет в данную минуту рабочий, что его в данную минуту волнует, он умел взяться за нужное звено, его статьи особенно убеждали.
Я думаю, что современный литературный критик должен также прежде всего научиться писать для рабочих, для. колхозных масс, прямо и открыто поставить себе эту задачу.
Точно также и современный писатель-художник должен поставить себе цепью научиться писать для рабочих и колхозных масс. Очень многие писатели уже поставили себе эту цель, но это такое большое, такое важное дело, что каждому еще надо этому учиться и учиться.
Сейчас в связи с организацией Библиотечного управления в Наркомпросе приходится очень много вращаться среди библиотекарей. Слой квалифицированных библиотекарей у нас очень тонок. Но это очень интересный слой. Это энтузиасты своего дела, это люди, живущие интересами своих читателей. Они бьются за то, чтобы нужная книга, в первую голову художественная и политическая, доходила своевременно до читателя. Недавно в Московском коллекторе было совещание с библиотекарями о комплектовании библиотек. Пришло около двухсот библиотекарей — и сколько ценных мыслей они высказывали! Вскрылась прямо-таки героическая борьба библиотекарей за комплектование библиотек нужной читателю книгой. Они говорили о том, как мало им помогает Критико-библиографический институт, как скудно снабжаются библиотеки из-за малых тиражей и малой брони нужных для библиотек книг, несвоевременной их доставки; они говорили о том, как остро нужна сейчас современная художественная книжка рабочему и колхозному читателю, как нужна, необходима самая тесная смычка писателей с библиотекой, с читательским активом.
Слушая высказывания библиотекарей, я думала о том, что нам надо Критико-библиографический институт превратить в центр критики нового типа — критики для масс. Нам надо всю работу Критико- библиографического института поставить на службу выработке вместе с рабочими, вместе с колхозниками мотивированных рекомендательных списков. Надо создать ряд соответствующих, заботливо подработанных рекомендательных каталогов, надо создать ряд пособий по чтению литературы. Я думала о том, что сделать это без участия писательского актива нельзя, и как много писатели могут дать своим участием в критико- библиографической работе делу продвижения в массы самой нужной, самой актуальной книги; как могут они помочь через критико-библиографическую работу оживить все ценное, сделать путем понятной массе критики классово далекие, но высокохудожественные произведения орудием борьбы за марксистско- ленинское мировоззрение.
Думала я и о том, что может дать библиотека писателю и писатель библиотеке.
Каждый писатель заинтересован в том, чтобы его книга читалась как можно большим числом людей, во-первых; чтобы его книжка попадала к тем, для кого она написана, во-вторых. Если книжка идет просто в продажу, ее покупает тот, у кого есть деньги. Таким образом, она часто не попадает как раз к тем, для кого она написана. Читатель случаен.
Другое депо, если книга попадает в библиотеку. Одну и ту же книгу читают многие. Библиотека фактически повышает во много раз тираж. У библиотеки есть тысячи возможностей сделать так, чтобы книга попадала именно к тому читателю, который особенно важен писателю. Вот почему каждый писатель заинтересован в развитии сети библиотек, в правильной постановке библиотечного дела. Писатель — естественный друг библиотеки. Но это не все. Наш советский писатель внимательно изучает массы не по книжкам, а из жизни: ему необходим ряд личных наблюдений. Но этого мало. Он постоянно проверяет себя. Если пишешь для массы, надо знать, как масса на твои писания реагирует, удовлетворяют ли эти писания запросы и интересы массового читателя.
Опытные библиотекари умеют прекрасно организовать высказывания читателей о прочитанных книгах. Писателю надо столковаться с библиотекарями, чье именно, какого именно слоя мнение он хочет знать и что его особенно интересует. Опытный библиотекарь знает, как «разговорить» читателя, как организовать коллективные высказывания. Конечно, умеет это не всякий библиотекарь, но хороший, квалифицированный умеет, и чем теснее его смычка с писателем, тем лучше знает он писателя, тем лучше может он организовать высказывания читателей. Для авторов эти высказывания, правильно организованные, очень ценны. Иногда отдельный, заданный мимоходом вопрос заставляет автора очень сильно перестраивать свое произведение. Мне вспоминается, как когда-то, когда я занималась книгоношеством, обслуживая рабочих, удивляли меня отзывы рабочих о книгах. Из одного и того же художественного произведения различные слои населения вычитывают совершенно различные вещи. Одно вычитывает из произведения человек с буржуазным мировоззрением: обращая внимание на то, что созвучно его настроениям или резко идет вразрез с ними, он часто проходит мимо того, что составляет стержень произведения; другое вычитает рабочий: он не заметит тех или других художественных недочетов, но зато может так углубить своими замечаниями мысли и намерения автора, что автор сам уже другими глазами взглянет на свою работу. Разнообразные отзывы различных слоев населения имеют громадное значение для роста писателя, для отшлифовки его таланта.
Библиотека может прийти на помощь писателю, если она сумеет организовать правильно высказывания. Это не всегда, конечно, бывает. Для правильного высказывания по поводу той или иной книги надо, во-первых, чтобы у библиотекаря был правильный классовый подход, чтобы он знал классовое лицо высказывающихся; во-вторых, необходимо, чтобы была умелая, точная запись их высказываний, а не «приблизительное» изложение; в-третьих, надо, чтобы высказывания шли по вопросам, интересующим автора, а не вообще. Это тоже надо уметь организовать.
Нужна тесная связь между авторами и библиотекарями.
Организуемые библиотекой высказывания читателей имеют большое значение и для литературного критика, который хочет научиться писать свои критические статьи для масс. Он не научится этому, если не научится слушать правильно организованные высказывания масс о книжках. Библиотека может ему помочь. С другой стороны, и библиотекарю нужна помощь со стороны писателя. Беседы с писателями могут дать библиотекарям лучшее понимание ими своих задач. Беседы с писателями дадут им ту зарядку, которая поможет им правильно ставить все библиотечное дело.
И еще на одну сторону дела надо обратить внимание. На библиотеки возлагается теперь обязанность организовать инструктаж читателей. Это правильно. Писатели-беллетристы, взяв на себя часть этой работы, организуя ряд вечеров, лекций, бесед с читателями, могут вызвать повышение у читательских масс интереса к художественной литературе, к художественному творчеству.
Вся советская обстановка, весь советский уклад вызывают к жизни новые силы. Самое главное — создание организующих очагов. Развитие библиотечной сети является в то же время развитием сети таких организующих читательские интересы масс очагов. Писатели и литературные критики должны использовать их для придания нового размаха всей области художественного творчества.
ВАЖНЫЙ УЧАСТОК СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ СТРОЙКИ
Ленин придавал громадное значение хорошей постановке библиотечного дела, уделял этому участку культурного фронта исключительно большое внимание. Об этом красноречиво говорит книжка «Что писал и говорил Ленин о библиотеках»[84], где собран ряд его писем, статей, речей, распоряжений, проведенных им декретов. Из них видно, как внимательно следил он за постановкой библиотечного дела, как конкретны были его указания. За годы гражданской войны и годы нэпа на библиотечном фронте создано было немало ценного, но немало было и погублено ценнейших начинаний из- за крайне тяжелой обстановки, гражданской войны и неправильного часто понимания на местах «хозрасчета».
Так построить библиотечное дело в Стране Советов, чтобы густая сеть библиотек разного типа
