Ликвидация неграмотности и малограмотности. Школы взрослых. Самообразование

Рассказывая о прочитанных книгах, я все чаще ловил себя на том, что рассказывал неверно, искажая прочитанное, добавляя к нему что-то от себя, из своего опыта. Это происходило потому, что факты жизни и литературы сливались у меня в единое целое» (Курсив мой. — Н. К.).

Наблюдая окружающую жизнь, прислушиваясь к тому, что говорят, Горький узнавал жизнь. «Вот на таких живых мыслях я учился думать и писать. Эти мысли дворников, адвокатов, «бывших» и всяких других людей я находил в книгах одетыми в другие слова, таким образом факты жизни и литературы взаимно дополняли друг друга»[171].

В этом рассказе Горького искусно показано, какую громадную роль в выработке взглядов учащегося может и должно играть изучение литературы, если оно будет правильно поставлено. Художественная литература учит всматриваться в жизнь, вдумываться в нее. Это не просто «предмет», на который уделено столько-то часов, — это серьезнейшая учеба, дающая возможность понимать, как лучше жить. Не случайно Маркс зачитывался Бальзаком, Ленин — Некрасовым, поэтами «Искры», Л. Толстым и другими русскими классиками, иностранной литературой — Золя, Верхарном, Барбюсом. И Маркс и Ленин читали художественную литературу не ради развлечения: читая ее, они учились наблюдать жизнь.

Горький говорит об особенной убедительности словесного искусства, влияния литературы на людей; «К чему сводится работа литератора? Он воображает — укладывает, замыкает в образы, картины, характеры — свои наблюдения, впечатления, мысли, свой житейский опыт. Произведение литератора лишь тогда более или менее сильно действует на читателя, когда читатель видит все то, что показывает ему литератор, когда литератор дает ему возможность тоже «вообразить» — дополнить, добавить — картины, образы, фигуры, характеры, данные литератором, из своего читательского, личного опыта, из запаса его, читателя, впечатлений, знаний. От слияний, совпадения опыта литератора с опытом читателя и получается художественная правда — та особенная убедительность словесного искусства, которой и объясняется сила влияния литературы на людей»[172](статья «Письма начинающим литераторам»).

При составлении программ по литературе тоже должны учитываться эти высказывания Алексея Максимовича. Надо начинать изучение литературы не со «Стрекозы и Муравья», не с «Принцессы на горошине», а с тех очерков и стихов, которые созвучны с переживаниями учащихся. Не случайно так велик спрос на книги «Как закалялась сталь» и «Поднятая целина», на произведения Горького.

Первое, к чему надо стремиться при преподавании литературы, — это зажечь интерес к литературе, любовь к ней. А будет пробужден этот интерес, люди будут много читать и не придется преподавателю заботиться о «навыках чтения», будет обогащаться речь.

«Искусство словесного творчества, искусство создания характеров и «типов» требует воображения, догадки, «выдумки». Описав одного знакомого ему лавочника, чиновника, рабочего, литератор сделает более или менее удачную фотографию именно одного человека, но это будет лишь фотография, лишенная социально-воспитательного значения, и она почти ничего не даст для расширения, углубления нашего познания о человеке, о жизни.

Но если писатель сумеет отвлечь от каждого из двадцати — пятидесяти, из сотни лавочников, чиновников, рабочих наиболее характерные классовые черты, привычки, вкусы, жесты, верования, ход речи и т. д., — отвлечь и объединить их в одном лавочнике, чиновнике, рабочем, этим приемом писатель создаст «тип», — это будет искусство. Широта наблюдений, богатство житейского опыта нередко вооружают художника силою, которая преодолевает его личное отношение к фактам, его субъективизм. Бальзак субъективно был приверженцем буржуазного строя, но в своих романах он изобразил пошлость и подлость мещанства с поразительной, беспощадной ясностью»[173].

«Художник, — пишет Горький, — чувствилище своей страны, своего класса, ухо, око и сердце его; он — голос своей эпохи. Он обязан знать как можно больше, и чем лучше будет знать прошлое, тем более понятным явится для него настоящее время, тем сильнее, глубже почувствует он универсальную революционность нашего времени и широту его задач»[174].

Знание прошлого острит взгляд читателя и писателя, делает его наблюдательнее, дает материал для сравнения. Вот почему необходимо изучать литературу прошлого, противопоставлять ее, сравнивая с тем, что мы имеем в настоящее время.

Но самое главное, что определяет способность писателя видеть, наблюдать, сравнивать, — это его понимание задачи своей эпохи, своего класса, своей страны. В статье «О литературной технике» Горький указывает, какое значение для литературы имеет учение Маркса — Ленина:

«Литература пролетариата — одно из проявлений его жизнедеятельности, его стремления к самовоспитанию на основе той политико-революционной идеологии, которая создана научным социализмом Маркса — Ленина. Революционная идеология вполне определенно указывает нам, в творчестве каких фактов мы нуждаемся. На всякое «малое дело» нужно смотреть с высоты той великой цели, которую поставила перед нами история.

В заключение повторяю то, что, вероятно, уже надоело, однако — все еще не усвоено: надо учиться. Надо учиться наблюдать, сравнивать, отбирать классово типичное в революционере-пролетарии и в консерваторе-мещанине; надо учиться различать в понятиях яд старого и мед нового. Надо изучать приемы и технику литературного труда, только при условии овладения этой техникой возможно придать материалу более или менее совершенную художественную форму»[175].

Это прямая директива не только для писателей, это директива для преподавателей литературы.

«Они (молодые писатели. — Н. К.) должны хорошо понять значение и цель своей эпохи, — пишет Горький в статье «О действительности». — Эта эпоха по глубине и широте исторического процесса, который созрел и развивается в ней, значительнее, трагичнее и будет — не может не быть — плодотворной более всех эпох пережитых. Дело наших литераторов — трудное, сложное дело. Оно не сводится только к критике старой действительности, к обличению заразительности ее пороков. Их задача — изучать, оформлять, изображать и, тем самым, утверждать новую действительность. Нужно учиться видеть, как в чадном тлении старой гнили вспыхивают, разгораются огоньки будущего. У молодых писателей есть что сказать о новых радостях жизни, о разнообразном цветении творческих сил в стране. Они должны искать вдохновений и материалов в широком и бурном потоке труда, создающего новые формы жизни, им следует жить как можно ближе к творческой воле нашей эпохи, — воля эта воплощена в рабочем классе»[176].

Составитель программы по литературе, преподаватель литературы школы взрослых должны понять, что по-настоящему они смогут выполнить свою задачу, если поймут, каким важнейшим участком соцстройки являются литература и преподавание ее, как тщательно надо отбирать материал для изучения, как систематизировать его, как освещать его. Данный сборник статей Горького очень многое даст для подбора изучаемого материала, для увязки его с задачами текущего момента.

Партийным духом должна быть пропитана программа ПО литературе. Большое внимание должна уделять она современной литературе.

«Марксистская наша молодежь действительно сумеет встать рядом с узбеком и киргизом, с чеченцем и самоедом, встать с каждым, как равный с таким же равным. Это факт, культурное значение которого нельзя преувеличить: суть факта в том, что литература объединяет все племена Союза Советов не только силой своей революционной идеологии, но и своим активным товарищеским стремлением понять человека «изнутри», изучить и осветить его древний быт, вековые навыки его. Иными словами, молодая литература наша энергично служит делу объединения всего трудового народа в единую культурно-революционную силу. Это — задача совершенно новая, важность ее не требует доказательств, и само собой разумеется, что старая литература перед собой такую задачу не ставила, не могла поставить»[177].

Достаточно ли этот вопрос отразился в нашей программе по литературе? Мне кажется, недостаточно.

Ленину чрезвычайно нравились статьи Горького о мещанстве. В 1908 г. он писал Горькому, прося написать для ЦО[178] еще статью в этом роде. И вот двадцать пять лет спустя, в 1933 г., Горький пишет замечательную статью «О социалистическом реализме», в которой зовет советских писателей к бдительности. «Наш, советский писатель должен твердо знать, что большинство его современников — материал его работы — люди, воспитанные веками беспощадной борьбы друг с другом за