– Наверно, – буркнула Тинкер, допивая оставшееся в бокале бренди. – Хватит об этом, ладно? Пожалуйста.
– Так что же такое ты?
– А ты?
– Я первый спросил, – сказал Том.
– А я не хочу играть в эту глупую игру.
– Ладно, ладно, я начну. Я – мужчина, я – американец, из Чикаго, я был преуспевающим арт-директором нью-йоркского агентства, я хочу быть художником и надеюсь, что, возможно, стану, я еврей, но не религиозен, я не женат, но не собираюсь вечно таковым оставаться, у меня две младших сестры, обе еще учатся, я сын матери – профессора истории искусств и отца – доктора…
– Стоп! Я поняла, – перебила его Тинкер. – Я – девушка, и я – красавица.
– Что это? Вся жизнь в одной строке?
– Ну, я из Теннесси. Может, – Тинкер наконец слегка улыбнулась, чуть повернувшись к нему, – если бы я родилась в Чикаго, я бы больше стоила. Ну, моя мать – ушедший от дел методистский священник – что бы это ни значило.
– Ты не упоминаешь о своей профессии, – сказал он, стараясь не показывать, как подействовала на него ее улыбка. Он чувствовал себя так, словно им выстрелили из пушки прямо в бескрайнее голубое небо и земли совсем не видно. – Разве то, что ты модель, не является частью твоей индивидуальности?
– Только если в тебе есть то, что делает тебя особенной – я тебе объясняла. А во мне этого нет.
Том Страусс заказал еще бренди.
– Предлагаю выпить, пока мы не преодолели твой временный кризис. Это похоже на название песенки в стиле кантри: «Я нашел в Теннесси красивую девушку, которая не знала, кто она». Это просится в строку – в самом деле, из названия можно сделать целую песню.
Тинкер хихикнула и впервые посмотрела на него с интересом. Еще вчера, танцуя с ним, она обратила внимание на то, что он выше – такое не каждый день встречается, но тогда она не выделила его из толпы. Потом она выяснила, что он не лишен привлекательности. Определенно недурен. Как это она раньше не заметила? И его внешность была необычайно выразительной.
Спутанные темные волосы (их все время хотелось пригладить), круглый чувственный рот, а эта ленивая усмешка – отличные зубы и тонкие лучики морщинок в уголках длинных миндалевидных темно-карих глаз, а абсолютно неотразимая манера постепенно изгибать и поднимать брови – положительно, этот Том Страусс не так прост. Он выглядит так, словно в одиночестве думает о всяких интересных и забавных вещах и никому о своих мыслях не рассказывает. И вдруг что-то во всем этом ее зацепило. «Если у него есть что сказать, я, пожалуй, послушаю», – решила она.
– Давай поработаем с твоим детством, – предложил он.
– Я не люблю вспоминать свое детство.
– Но это и есть индивидуальность, – настаивал Том. – Несчастливое детство автоматически дает индивидуальность, это практически не обсуждается. Отчего ты была несчастна?
– Я не могу сказать, что была несчастна, я говорю только, что не люблю о нем вспоминать. О, перед тобой бывшая королева живых картин, – скривившись, сказала Тинкер. – Я привыкла быть звездой. Я достигла вершин задолго до первой менструации. Ну, разве не смешно и не трагично? Когда я была увенчана короной «Маленькой мисс Теннесси» в категории до трех лет, это было мое седьмое выступление в живых картинах – и всегда я была лучше всех. Через десять лет у меня было уже сто шестьдесят кубков и корон – все это я завоевала, когда мне не исполнилось и двенадцати.
– Но это ужасно! Тебя подвергали такому напряжению, заставляли участвовать в конкурентной борьбе задолго до того, как ты была готова с этим справиться! Ты же была совсем малышкой – это чудовищно!
– Я так не думаю, – нахмурилась Тинкер. – Я ведь не знала другой жизни. О, ты не можешь себе представить, как торжественно все это происходило и какой значительной персоной я себя чувствовала! И мне было не с чем сравнивать – кроме школы, и, конечно, обыкновенные дети меня не любили – да и как они могли меня любить? Мне казалось, что мне на это наплевать, ведь в гонке, в которой я участвовала, я была победителем – мне завидовали, мною восхищались, меня баловали… ты не представляешь, что это такое!
– Все же, – осторожно сказал Том, – похоже, ты была слишком мала, чтобы, как-то судить об этом.
– Мама считала, что эти конкурсы для меня полезны, – голос Тинкер стал певучим и мечтательным. – Она говорила, что они дадут мне нужное самоощущение. И почти каждое воскресенье мы вдвоем выезжали на какой-нибудь конкурс. Она была в разводе, не слишком стремилась к общественной жизни и много времени посвящала мне.
Том неопределенно-ободряюще хмыкнул.
– Прежде чем попадешь на собственно конкурс, нужно пройти десятки региональных предварительных, – продолжала Тинкер, вспоминая. – И по всем категориям… «Самая красивая», «Самая очаровательная», «Майская мисс Мемфис», «Лучше всех одетая», «Самая фотогеничная»… нет им числа. И разумеется, все они посвящены тому, как ты выглядишь, а не тому, кто ты есть; но вести себя ты должна прекрасно. Все конкурсантки надевают специально для этого сшитые платья, которые стоят сотни долларов, и разница лишь в том, как они их носят. Мама обычно завивала мне волосы, подкрашивала губы, накладывала румяна и слегка подводила глаза, чистила меня и полировала… Одевала в кружевные воздушные платьица пастельных тонов с пышными рукавами и таким количеством оборок, что иногда юбка оказывалась шире, чем вся я была в длину, и банты в волосах – к каждому платью. Каждую неделю я получала пару новых чисто белых туфелек с белыми атласными бантиками и белые гольфы с оборочкой… и я побеждала и побеждала… десять лет я царила… я была звездой, настоящей звездой.
– А потом что случилось? – спросил Том так осторожно, словно говорил с лунатиком.
– Переходный возраст. Все это я потеряла меньше чем за полгода. Предоставляю детали тебе, но, коротко говоря, я превратилась в жуткую уродину. Я не могла в это поверить. Я… я сбежала из дома. Я не могла видеть маминого разочарования. Разумеется, я убежала недалеко, всего лишь к тете Анни и дяде
