Вьетнам для меня — всегда праздник, ведь поездка туда непременно обещает много нового, неожиданного, интересного. На этот раз к тому же получилось так, что мой праздник совпал с праздником на календаре.
Вдоль улиц Ханоя под слабыми порывами ветерка весело раскачивались праздничные, новогодние фонари. Сделанные из пестрой гофрированной бумаги или обтянутые красной материей с наклеенными на нее узорчатыми вырезками из золотой, серебряной, синей и зеленой фольги и украшенные золотистой бахромой и разноцветными кисточками — все эти большие и малые фонари и фонарики, казалось, не могли спокойно висеть от переполнявшей их радости и кричали суетящейся в предпраздничной толчее толпе: «Новый год! Новый год — наш веселый Тэт, наконец-то он настал!» Цепочка фонариков бежала к кварталам за озером, где раскинулся шумный и тесный новогодний рынок. Издали он выделялся огромным густо- розовым пятном — больше всего там было распустившихся персиковых деревцев. Невысокое персиковое деревце в кадке — кэй дaо — или просто крупная ветка его, усыпанная розовыми цветами с крохотными нежными лепестками, — непременный атрибут Тэта в каждой вьетнамской семье. Его выращивают специально к этому дню. Ведь Тэт во Вьетнаме — не только Новый год, но еще и праздник весны, и распустившиеся розовые цветы символизируют наступление ее.
Внизу в нашей гостинице, прямо в центре просторного вестибюля в красивой фаянсовой вазе уже стояло такое деревце, все в розовой пене цветов. Возле него и ждал меня Во Куaнг — невысокий седой человек с тихим голосом, доброй улыбкой и мягким застенчивым взглядом. Мы тут же принялись вспоминать нашу предыдущую встречу, год назад, в Москве, в такую же февральскую пору. Тогда вокруг стояли высокие московские сугробы и с ненароком потревоженных веток сыпались густые хлопья снега, а сейчас нас окружала праздничная вьетнамская весна, такая ликующая еще и оттого, что была первой весной единого и независимого Вьетнама.
— Вот тебе обещанная книжица, — сказал Во Куанг, протягивая мне тонкую, в мягкой зеленой обложке книгу. — Я написал ее про наших мальчишек, про их жизнь в первый год после Августовской революции. Наверное, в чем-то это должно быть похоже на жизнь советских ребят в послереволюционные годы. В общем, если будет нечего делать, погляди ее…
Этот славный, скромный человек, конечно же, умолчал о том, что книга, которую он мне сейчас дарил, — «Отчий край» — во Вьетнаме стала одной из лучших книг у детей, что она за короткое время издана дважды и оба раза в книжных магазинах ее расхватали мгновенно. Обо всем этом я узнала уже назавтра, когда встретилась с сотрудниками вьетнамского издательства детской литературы «Ким Донг». А пока, разговаривая с Во Куангом, я все время думала о том, что не зря так много говорят о его скромности и мягкости характера коллеги — вьетнамские литераторы. Думала и о том, как справедлива всегда ребячья привязанность: Во Куанг — один из самых любимых поэтов у вьетнамских ребят. И, наверное, не только потому, что он автор доброго десятка книг, и не потому, что по его сценариям сняты популярнейшие мультфильмы, кстати, один из них, «Теплые одежки», получил премию на международном кинофестивале в Москве в 1971 году. Наверное, все же главная причина этой любви и популярности — большое и щедрое сердце Во Куанга, которое он целиком отдал детям.
Вот почему мне не терпелось поскорее открыть новую книгу моего доброго друга, и я это сделала в первый же вечер. Я дочитала ее еще до отъезда в Москву и подумала, что хорошо было бы познакомить с ней наших ребят.
Теперь ваш черед, ребята, прочитать «Отчий край». Пожалуйста, напишите: а вам понравилась эта книга? Что сказать Во Куангу?
I. НОВЫЙ ЗНАКОМЫЙ И РАССКАЗ О ДАВНИШНИХ СОБЫТИЯХ
В то лето я вставал рано. И когда просыпался, мне казалось, что я только-только сомкнул глаза. Даже в ушах все еще стоял крик Нам Моя, обучавшего наших девушек-ополченок: «Всем повернуться направо! Правая рука та, которой мы едим, слышите?» — «А если я левша, мне куда поворачиваться?» — кричала из строя моя старшая сестра Ба. «Здесь не место для ваших дурацких шуточек! — рявкал Нам Мой. — Сми-р-но! На-пра-аво!»
Нежась в постели, я принимался перебирать в памяти упражнения, которые накануне вечером на тренировке выполняли девушки.
В этот момент на улице раздавался крик петуха. По удивительно пронзительному, резкому голосу я узнавал петуха нашего соседа Бон Линя. У петуха были ржаво-красные перья, толстая шея и темно- багровый гребешок. Кричал он громче всех петухов в нашем селе.
— Я ни-ко-го, ни-ко-го не бою-ю-сь!
Вслед за петухом Бон Линя начинал кричать петух через три дома от нас. У того голос был глухой, хриплый, напоминавший крик старика лудильщика, который частенько бродил по нашей улице:
— Ко-о-му чинить-лудить?!
Следом за хриплоголосым петухом издавал три неровных крика молодой черный петушок. Кукареканье словно бы застревало у него в горле. При встречах со мной он взлетал на высокую груду мусора, бросал по сторонам быстрый взгляд, словно хотел сказать: «Ну-ка, посмотрите на меня, сейчас я начну кукарекать, кукарекать громко и долго!» Тут он расправлял крылья, выгибал шею, хорохорился изо всех сил, но в конце концов опять выдавливал свое обычное «Эк-е, эк-е, эк-е» и в ужасном смущении спускался на землю.
Через какую-нибудь минуту поднимали беспорядочное кукареканье и все остальные наши петухи. Со стороны рыбацкого поселка тоже неслись петушиные вопли. Люди в этом поселке жили в джонках, и петухов держали в бамбуковых клетках-плетенках, подвешенных у борта. Когда петухам давали корм, они высовывали головы через дырки плетенки, и она начинала щетиниться острыми клювами. Но едва с едой было покончено, все эти острые клювы исчезали. Крышку клетки-плетенки открывали, и петухи, испуская оглушительные крики, вылетали на волю.
В кухонной пристройке за домом проснулась моя сестра Ба. Первым делом она принялась разжигать очаг. Тень сестры мелькала на стене, и мне было видно все, что она делает. Вот она подняла руки, вот она приглаживает волосы. Тут надо сказать, что моя сестра недавно постриглась. Сразу после революции[1] девушки нашего села, все как одна, коротко постриглись, «чтобы покончить с феодальными обычаями», как они говорили. Сестра купила какую-то жидкость в стекляшке и сняла с зубов покрывавший их, по древнему обычаю, черный лак. Зубы у нее стали белыми-белыми, и мама запричитала: «Ой, зубы-то совсем белые, ровно у собаки! Срам-то какой!» Но сестра вовсе не считала это срамом, да и остальные девушки тоже…
Сестра с лампой в руках вышла из кухонной пристройки во двор, вошла в дом и, посветив мне прямо в лицо, окликнула:
— Кук! Вставай, пора выводить буйволицу!
…Когда я, ведя на веревке буйволицу Бинь, вышел за околицу, утренние звезды уже поблекли. Темнота начала отступать за фикусовое дерево, росшее у дороги.
Птичка тeо-бeо, сидевшая на коньке крыши храма, при виде нас захлопала крыльями и испустила пронзительный писк. Со стороны общинного двора неслись крики команды — уже начались учения отряда самообороны, а у командира отряда Бон Линя был очень громкий голос. В этом отряде были собраны самые сильные парни села. С раннего утра они занимались строевой подготовкой, потом переходили к тренировке в приемах народной борьбы. Бон Линь показывал приемы с дубинкой. Дубинка так и мелькала в его руках, а он покрикивал на нас, ребят, отгоняя подальше, чтобы дубинка ненароком не ударила кого-нибудь по голове.
