Казалось бы, совершенно ясно – необходимо убрать из руководства ГРУ непрофессионалов и из резидентуры – сынков начальства, выбиравших страны не по принципу своей готовности работать там продуктивно и успешно, а по принципу их туристической привлекательности и карьерности. Но наступать на одни и те же грабли – наша вторая натура… В 1987 году начальником ГРУ был назначен генерал-полковник В. Михайлов, никакого отношения к разведке до того не имевший. Резко возросло количество агентуры, а результаты говорили сами за себя – девяносто семь процентов добываемой информации приходилось на аналитиков, которые получали ее из прессы, радиоперехвата, научной литературы. Документы для служебного пользования и секретные документы, которые должны были добывать агентурщики, составили лишь три процента… Его сменил после августовского путча 1991 года генерал-полковник Е. Тимохин. Из ПВО! И лишь в 1993 году ГРУ возглавил кадровый военный разведчик, генерал Федор Ладынин. Дела пошли на лад. Но и при нем ГРУ оставалось единственной крупной правительственной организацией, не имеющей органов связи с общественностью. Результатом этой закрытости и недостатка информации стали журналистские россказни о ГРУ и обвинения во всех мыслимых и немыслимых грехах: торговле оружием, убийствах журналиста Холодова и киллера Салоника (каков разброс интересов?). Назначение последнего, 27?го по счету начальника ГРУ, генерал-полковника Валентина Корабельникова сломало эту опасную тенденцию. Его интервью, статьи, серия фильмов о спецназе ГРУ, личная работа Корабельникова в Чечне закрепили позитивные сдвиги в создании нового имиджа разведывательного ведомства армии. Кстати, за всю историю военной разведки он – первый выпускник «консерватории», достигший наивысшего поста в своей собственной организации…
Ich dien (нем.).
Я служу.
К счастью, генералы бывают разные. Михаил Иванович Сошников – старший военный советник Центрального военного округа. Он прибыл на эту должность в августе. Я встречал его в международном аэропорту Каира с некоторым волнением. Сначала я не мог понять, что имел в виду референт генерала Лащенко, когда сказал мне: «Ничего, ты хорошо знаешь язык, сойдешься с Сошниковым…» При чем здесь язык? Тех, кто язык знал плохо, не назначали к ведущим генералам. Старший советник Центрального военного округа Египта – не столько генерал, сколько политик. У него в округе и Генеральный штаб, и Президентский дворец, и советское посольство. Все прилетающие комиссии – из ЦК, из Министерства обороны, из МИДа – мимо не пройдут. Решающие совещания – у него. Крупные учения – на его базе.
Генерал ВДВ Михаил Иванович Сошников хотел одного – воевать. Вернее, он хотел одного – побеждать. Но, чтобы побеждать, надо было воевать. Другого пути нет. Ему предстояло жестокое разочарование. Конечно же, он не был наивен. Он знал, что уже не будет прыгать с парашютом вместе с бойцами своей любимой Витебской воздушно-десантной дивизии. Не будет прыгать в танке (танкист ведь!) с высоты в 1000 метров и, приземлившись, отстрелив парашюты, с ходу идти в бой. В ВДВ рассказывают, как во время учений, на которые были приглашены военные атташе капиталистических стран и стран Варшавского договора, прямо перед трибуной министра обороны с глухим стуком упал десантник – парашют не раскрылся. Вне себя от ярости, министр потребовал к себе командира дивизии. Сошников, стоя в комбинезоне перед маршалом, разгневанным гибелью солдата-десантника, спокойно ответил: «Товарищ маршал Советского Союза, я только что приземлился, это мог бы быть и мой парашют. Не я его укладывал».
О нем вообще много рассказывали в ВДВ – «войсках дяди Васи», как с гордостью называли себя десантники в честь своего обожаемого главкома – генерал-полковника Василия Маргелова. Сошников, будучи заместителем командира танковой дивизии, согласился на должность командира воздушно-десантной дивизии. «Дядя Вася» Маргелов знал и любил Михаила Ивановича по службе в Германии, предложил ему это повышение – решающее в жизни офицера. Самый большой прыжок – от полковника до генерал-майора. Пусть потом не будет продвижений – ты уже состоялся. По большому счету.
Но в ВДВ не признают командира, если он не причастен к небу. Никого не интересовало, что полк Сошникова был лучшим в Германии, а дивизия – лучшей в Вооруженных Силах СССР потому, что в действительности командовал ею не командир, а он, заместитель комдива Михаил Сошников. В авиации бывают в мирное время генералы в тридцать девять лет. В сухопутных войсках такого не бывает (сыновья маршалов и зятья генсеков не в счет!). Сошникову, выпускнику Академии Генерального штаба, было 38, когда его назначили комдивом. Но… надо было прыгать. Он прыгнул первый раз – вывихнул ногу. Через 20 дней прыгнул второй раз – сломал ее. Через полтора месяца прыгнул третий раз – так ушиб копчик, что все лето просидел в кабинете, как он выражался, на одной полужопице. Через полгода он прыгал со своей дивизией на всех учениях. Сначала его зауважали за упорство, потом за смелость, потом – за несомненное мастерство и талант. Мастерство парашютиста. Талант командира. Хотя он не был обделен и другими достоинствами. Только случайно не поступил в молодости в консерваторию. Певцом Михаил Иванович не стал, но голос у него, несомненно, был – сильный и очень приятный тенор. Когда ему предложили оформлять документы для работы в Египте, засел за английский язык. В Академии Генштаба он был на хорошем счету на кафедре иностранных языков. Но он не был бы Сошниковым, если бы остановился на этом. Вот почему, когда он обратился к генерал-полковнику Танкаеву – начальнику Военного института иностранных языков (по прозвищу Ингуш) – с просьбой назначить комиссию и принять у него экзамены по полному курсу института, у многих его коллег отвисла челюсть. Успешно сдал экзамен на звание военного переводчика (генерал!) и только тогда доложил в Главное управление кадров СА на Беговой, что готов к командировке.
И мне предстояло работать у такого генерала переводчиком! Немудрено, что я приглядывался к нему. Мне понравилось все – и как он бегом спустился по трапу самолета, и как удивился на вилле в Хелмийе, куда я его привез, «снаряженному» холодильнику. Я жил далеко от него, в Наср-Сити, напротив Генштаба, но не поленился ранним утром поехать на рынок и купить все необходимое. Первые дни должны были мне подсказать многое. Кто я буду для него? Помощник? Советчик? Подай-принеси? Он явно не нуждался во мне для своей повседневной работы. Командующий округом египетский генерал Саад Заглуль Абдель Керим – сын генерала Саада, старшего друга президента Насера, говорил на хорошем английском языке. Они как?то сразу нашли общие интересы, а вскоре и подружились. Помог и равный возраст, и осознание того, что оба успешны – один в 42 возглавляет столичный округ, другой в 42 – один из самых заметных военных советников за рубежом. Мне повезло. В домоправителе Михаил Иванович тоже не нуждался. Генерал в быту все мог организовать сам. Он не хотел, чтобы в Каир приезжала его жена – кандидат геологических наук, специалист по нефти. И скоро я понял почему.
La belle dame sans merci (фр.).
Прекрасная, но безжалостная дама.
Когда через два месяца после своего приезда Михаил Иванович спросил меня, где я провожу свои свободные вечера, я подумал, что он скучает. В Египте, как и во многих мусульманских государствах, пятница – выходной день, в штабах – только дежурные. В субботу и воскресенье не работают советские учреждения, так что даже если все дни ты работаешь в своем штабе, то свободных вечеров все равно много. Я ответил ему, что вечером каждую пятницу я еду в ночной клуб «Мэриленд». Там собирается одна и та же компания: переводчики Андрей Попов, Вадим Беляев, Виктор Гаппаров, Валерий Демидов и Валерий Морозов. А наутро мы встречаемся в спортклубе «Скарабей» поплавать в бассейне. Если зима, то есть только 20 градусов в тени, то обедать идем в пиццерию, если лето, то есть 40, то в кафе Гроппи, где можно поесть салаты, фруктовый суп и запить чем?нибудь холодным. Но мне не надо было столько раз повторять должности моих друзей. Генерал меня понял. В эту компанию переводчиков даже холостому генералу хода не было. Оказывается, не было и нужды. Он сказал: «Давай в эту пятницу съездим в «Омар Хайям». Заметив легкую озабоченность, которую я не смог, по?видимому, скрыть, он быстро добавил: «В клубе я плачу. Ты мне нужен. Не бери такси. Поедем на моей, с шофером».
«Омар Хайям» – шикарный, очень дорогой ночной клуб на берегу Нила, напротив отеля «Семирамида». Сидя на веранде отеля, в ресторане под названием «День и ночь», я видел, какие машины подъезжают к этому клубу. Такси среди них не было. Ресторан «Day and night» отеля «Семирамида» – тоже недешевое удовольствие, но каждый месяц 25?е число я проводил только там. 25 мая 1941 года – мой день рождения. Ресторан тоже был открыт в этот день и год и до сих пор не закрывался ни на перерыв, ни на ремонт, ни
