Может быть, кроме неба, — даже больше неба, потому что небо всегда разное, — снег больше всего напоминает нам о том, что общит все страны и все души, о чем-то самом глубоком, что неискоренимо никакими культурами, веками. Может быть, о Боге, а вернее — о смерти. Он все уравнивает: камни, грязь, траву, колдобины, тротуар… все делается ровным, белым, холодным и прекрасным. Да, это — смерть. И вместе с тем никакие цветы, облака, шелка не могут иметь таких красок, такого неземного очарования, как снег на закате. Он будет жидко-красный, когда я буду умирать, так что будет непонятно, моя ли это кровь, или солнце. Арены посыпали розовым песком, чтобы не было видно крови. Я буду лежать навзничь, раскинув руки, прямо глазами в зеленую зимнюю высь, и ах, как будет спокойно, нежно и безразлично! Разве не кажется затхлой и пахнущей давно не выветренным постельным бельем всякая другая смерть по сравнению со смертью на снегу? Тонкие, яркие, острые краски, холодная нежность и сознание, что под этою призрачною прелестью — тяжелая спящая земля!
— Вы никогда не будете убиты, и все, что вы говорите, слишком поэтично для такой простой вещи, как смерть. Это и слишком много и слишком мало!
— Никто не может знать, что с ним будет!
— Никто. Потому мы и можем быть счастливы.
— Мы ищем счастья и понимаем его темным, душным, лишающим свободы, а может быть, оно и есть в тонком и прекрасном безразличии!
— Оно в легком и талом ветре, в теплом дуновении.
— Я этого не понимаю… Мне показалось, что я говорю один, что я просто думаю. Мне бы на ум не пришло высказывать такие поэтические глупости. У меня есть предчувствие, что меня укокошат из-за угла. Но все такие предчувствия — вздор, они происходят от расстроенных нервов и тяжести в желудке и никогда не приводят ни к чему хорошему. Даже и теперь, вместо того чтобы повернуть направо, мы забрели Бог весть куда.
Миусов вдруг остановился и, посмотрев на Павла, спросил:
— И потом, зачем ты меня провожаешь? Я только сейчас заметил, что за последнее время ты постоянно находишься при мне, будто следишь за мною.
— Мне просто не хотелось, чтобы вы оставались один, и потом, я не все время с вами; я же не хожу с вами на службу или к Ольге Семеновне.
— Еще бы этого не хватало! хотя, в сущности, я не понимаю, отчего бы тебе этого не делать. И вот еще странно: кажется, я последнее время дома бывал очень редко, как-то разошелся с Матильдой Петровной, а между тем, кроме жалости, что она умерла, у меня еще есть впечатление невероятной пустоты в доме. Конечно, привычка, больше ничего!
Они уже шли по улице, как вдруг Миусов, остановившись, сказал:
— Не удивляйся, Павел, моей просьбе; она смешна для взрослого человека. Пройди вперед, посмотри за угол, мне кажется, там кто-то есть. Черт знает, в какую бабу я обратился!
Павел сделал пять шагов до перекрестка и, взглянув налево по Шпалерной, никого не увидел, кроме какого-то человека, прижавшегося к решетке Таврического дворца. Он стоял неподвижно, с поднятым воротником, с руками в карманах, повернувшись к Павлу спиною. Павел прошел мимо него и потом, будто что позабыл, повернул обратно.
— Отчего же ты один? — спросил человек, оказавшийся Зайцевым.
— А ты что тут делаешь?
— Я ждал вас. Если ты следишь за своим братом, то я слежу за вами обоими.
— Отлично, но теперь спрячься куда-нибудь. Дай нам пройти.
— Идите. Чем я вам мешаю? Зачем мне прятаться?
— Раз я тебе говорю прятаться, значит, прячься! Павел сам удивился тому тону, которым вдруг заговорил. Колька пожал плечами и скрылся куда-то, сказав, что будет ждать Павла.
Родион Павлович стоял у ворот кавалерийской школы. Его лицо было беспокойно и как-то тупо в одно и то же время.
— Отчего ты так долго? с кем-нибудь говорил?
— С кем же мне говорить? я просто смотрел, нет ли кого.
— И там никого не было? — спрашивал Миусов, смотря вдоль пустынной улицы, в конце которой разлилась заря.
— Никого, никого… — сказал Павел, даже беря за руку Родиона, будто, чтобы вести его.
— Я сам себе смешон, но мне показалось, что там спрятан убийца!
— Вас никто не убьет.
— Но все-таки там спрятан убийца! Может быть, было бы лучше, чтобы он именно меня убил!
Павел еще крепче сжал руку Миусова и с нежной уверенностью повел его от угла.
Глава вторая
Зайцев сдержал слово и дождался Павла на том же месте. Он молча пошел вместе с ним, так что Павлу почти не пришлось останавливаться. Некоторое время они шли молча, не разговаривая. Наконец Павел тронул соседа за руку и сказал, словно про себя:
— Вот ты, Коля, всех так ругаешь и хочешь казаться злым, а на самом деле ты предобрый.
— Я? Из чего ты это выводишь?
— Хотя бы из твоего отношения ко мне. Ведь ты оказал мне такую услугу, за которую трудно отблагодарить, и теперь ты меня не теряешь из виду, даже стараешься помочь в том, что тебя нисколько не касается. Почему же ты все это делаешь, как не по доброте?
— Если бы все были добры, как я, то не поздоровилось бы.
— Кому не поздоровилось бы?
— Да вот таким мечтателям, как ты!
— Почему же я мечтатель? Наоборот, я делаю свое очень маленькое конкретное дело, больше ничего. Из нас двоих скорее тебя обуревают мечты, но мечты злые, потому ты и не считаешь себя мечтателем. Но ведь злы мечты или благостны, это их мечтательной сущности не меняет.
— Я делаю это потому, что тебя люблю. Это мой каприз. Ведь и у злодея могут быть капризы.
— Ну, хорошо, не будем спорить. Каприз, так каприз, я и за него тебе благодарен.
Будто для того, чтобы переменить разговор, Коля начал совсем о другом:
— Мне очень нравится эта твоя родственница — Люба.
Если бы нам случилось поговорить подольше, мы бы очень с ней подружились!
— Сомневаюсь. Конечно, и она зла, но совсем по другим причинам. Она от любви такая, а ты от своеволия.
— Да, но мы оба ищем справедливости!
— Справедливости? Нет. По-моему, она ищет мщения, ты — власти. Хорошо еще, что у обоих у вас нет сил и вы ни в чем не можете соединиться. Конечно, вы можете соединиться в чем-нибудь неважном: ну, в озлоблении, что ли, но это будет не до конца, не настоящее.
— А знаешь, что? в чем суть-то? и как смешно! Если б у меня было достаточно денег, многие мои поступки показались бы хорошими, не будучи таковыми на самом деле. Ничего нет легче, как быть обманщиком, когда имеешь власть. И иметь вид доброго человека не трудно, даже приятно. Доброта от пресыщения, от упоения, от презрения. Я думаю, нет ничего ужаснее, ничего оскорбительнее, как доброта безупречного и всевластного человека, потому что он добр не по-братски.
— А я знаю человека безупречного и всевластного, потому что ему ничего не надо, и между тем который обладает почти божеской добротой.
— Я думаю, что вот именно «божеская» доброта самая неприятная и есть: без сожаления, без слабости, без любви!..
— Ты что-то непонятное говоришь. Там, в этой любви, есть все, что может и что должно быть в ней.
— Ведь я знаю, о ком ты говоришь; наверное, о том маленьком монашке, к которому мы заходили
