Монетка исчезает в широкой ладони, Володя с Наташей проходят в полупустой зал. Официант снимает со стола табличку «Заказано», отодвигает стул. Наташа садится.
Сегодня она — во франкском синем платье. Володя смотрит на жену, улыбается и раскрывает меню.
Наташа хихикает и показывает через стол — наверху затейливым шрифтом написано: «Прейскурант фирменных и старинных блюд живой кухни».
— Даже когда хотят как у мертвых — все равно не могут, — говорит она, — хоть что-нибудь надо обязательно испортить. Почему не написать по-нормальному — «Меню»?
«Действительно, — думает Володя, — почему мы всегда всё делаем так тупо и неотесанно? Неужели это никогда не изменится? Как же мы ошибались тогда, лет двадцать назад!»
По работе Володя часто бывает в этом ресторане, привык к нему и не замечает, как сквозь роскошный декор пробивается обычное убожество. Сегодня он смотрит вокруг Наташиными глазами, и ему немного неприятно.
— Да и
Официант принимает заказ и гордо удаляется.
— Заметила, какая у него улыбка? — говорит Володя. — Умеют же улыбаться. Для каждого — своя улыбка. Кому — подобострастная, кому — покровительственная, кому — презрительная.
— А нам какая? — спрашивает Наташа.
— Нам — дружелюбная, — говорит Володя. — Это потому, что я знаю, сколько на чай оставлять.
Наташа хихикает.
— Помнишь кафе «Приморское»? — говорит она. — Тогда нам не до официантов было!
— Еще бы! — отвечает он. — «Две чашечки кофе, пирожное и бутылку тавридского портвейна».
Наташа чуть слышно прыснула. Володя очень любит этот ее смех — словно она хочет расхохотаться и сдерживается только усилием воли.
Так же она смеялась, когда уже в столице они снова решили сходить в ресторан, а швейцар не пустил их, студентов. Сказал что-то вроде
Зато теперь — куда хочешь можно идти, швейцары только двери распахивают. Жизнь определенно удалась.
— Сколько лет прошло, — говорит она.
— Пятнадцать лет без десяти дней, — быстро отвечает Володя.
В самом деле — легко посчитать: через десять дней после знакомства он ее и отвел в «Приморское». Хотел ухаживать красиво, как в мертвом кино.
Они тогда все вели себя немного как в мертвом кино: казалось, еще чуть-чуть — и все вокруг будет таким же, как показывали в трофейных фильмах, доставшихся после войны.
Возвращается официант:
— Простите, похлебки с курником нет сегодня, могу предложить щи в горшочке с гречневой кашей.
— Хорошо, пусть будут щи, — соглашается Володя.
Официант снова уходит.
— Похлебка с курником — это куриный суп? — спрашивает Наташа.
— Ну, не называть же его «бульон», — отвечает Володя, — мертвое слово, не забывай.
Она снова смеется — точь-в-точь как пятнадцать лет назад в Тавриде, когда они встретились в спортивном лагере мертвяза. Володя потом удивлялся — как он только не заметил ее раньше в институте? Наташа была на два курса моложе, но в коридорах-то они должны были встречаться? Куда он только смотрел целый год?
Это было прекрасное время, время надежд. Казалось, скоро все изменится: залечились раны, нанесенные войной, мертвые стали приезжать из Заграничья, исчезало недоверие, подозрительность… Думалось — вот-вот мир станет лучше. Мы будем сотрудничать с мертвыми, они отдадут нам свои технологии, мы будем учиться у них, обмениваться идеями… потому-то Володя и пошел в Институт мертвых языков, думал — переводчики будут ох как нужны!
Без работы в самом деле не остался — но о том ли мечталось?
Официант приносит закуски, открывает бутылку франкского вина…
— Ну что, — говорит Наташа, — выпьем за нас? Ведь сегодня — наш день.
Бокалы встречаются с переливчатым хрустальным звоном, Наташа смеется, Володя улыбается и думает: почему мне так грустно? Ведь все хорошо. Любимая жена, хорошая работа, прекрасная дочь…
Вот да — прекрасная дочь. В этом-то все и дело. Марина как-то отдалилась последнее время. Володя понимает: это после того разговора, про Гошу Ламбаева и его родителей. Наверное, она не поняла то, что он пытался ей объяснить. Ну да, когда ему было тринадцать, он бы тоже не понял. И в двадцать, и даже в двадцать пять. Ведь он тогда надеялся на мирное сотрудничество с мертвыми, Коля еще над ним смеялся: какое, мол, сотрудничество? Кто кого быстрей обманет — вот и все сотрудничество.
Брат был циничен, как все эмпэдэзэшники. Наташка однажды спросила: он всегда таким был? Володя задумался, но так и не смог понять: то ли Коля пошел работать в Министерство, потому что был циник, то ли стал циником, потому что работал в Министерстве.
— А я помню, как впервые тебя увидела, — говорит Наташа, — я со Светкой разговаривала, а ты шел с пляжа. Весь такой спортивный, мускулистый… я даже помню, как у тебя на плечах капли воды сверкали…
— Вот-вот, — говорит Володя, — ты на меня посмотрела и даже вида не подала, а я, когда на следующий день тебя увидел, — сразу пошел знакомиться.
— Пятнадцать лет прошло, — вздыхает Наташа и тут же улыбается.
Володя смотрит в ее голубые глаза и думает: как же все-таки хорошо, что мы встретились в том тавридском лагере! Ведь могло же не случиться, могло случиться совсем по-другому… мало ли вокруг было красивых девчонок? Женился бы абы на ком, потом бы разводился, как Пашка или тот же Коля.
— Мне повезло, что я тебя встретил, — говорит он.
Они снова чокаются, официант приносит горшочки со щами, спрашивает:
— Еще хлебца?
— Да, спасибо, — говорит Володя.
Никогда не может отказать себе в хлебе — военное детство как-никак. Лучше хлеба еды не было.
Мог ли он подумать мальчишкой, что будет вот так сидеть с женой в лучшем столичном ресторане, куда ходят только мертвые гости?
Впрочем, мальчишкой он о мертвых гостях думать бы не захотел. А между тем вот вошли только что, садятся за большой стол, чуть левее, в тени, подальше от окна. Володя чуть скашивает глаза: пялиться на мертвых неприлично, за годы работы переводчиком научился себя вести.
Наташа тоже заметила, спрашивает шепотом:
— Мертвые?
Володя кивает. Ну да, мертвые. Судя по повадке — скорее коммерсанты, чем дипломаты. Две высокие белокожие женщины в черных платьях с открытыми плечами, двое мужчин в джинсах и водолазках. Еще один — в костюме, это, понятно, сопровождающий. Может, Володин коллега, а может — Колин.
Мысль о Коле почему-то кажется сегодня неприятной. Брат звонил утром, вроде поздравить с годовщиной. Что за ерунда, никогда Коля их не поздравлял. Тем более — это же их личная, почти секретная годовщина: пятнадцать лет знакомства, даже не юбилей свадьбы.
Зачем звонил, на самом-то деле?
— А знаешь, мне в «Приморском» больше всего понравилось, как ты говорил о том, что мы — в начале новой эпохи, что всё зло, поднятое войной, скоро должно уйти, и тогда мы, живые и мертвые, будем жить совсем иначе. Помнишь?
