Довольно трудно писать про таких людей, как Вадим Эпштейн: с одной стороны, я знаю его много лет и могу довольно долго о нем рассказывать. С другой стороны, все, что я о нем рассказываю, складывается в портрет, Эпштейну совершенно неадекватный. Когда для несостоявшейся книжки по истории русского Интернета я подготовил страничку об Эпштейне, eps прочел ее и сказал: «Вроде как все верно, но я у тебя получаюсь какой-то розовый птюч». Боюсь, что и здесь ничего другого у меня не выйдет — не потому, что Эпштейн похож на розового птюча, а потому, что байки и истории про него так хороши, что затмевают образ интеллигентного и тонко чувствующего еврейского юноши, который верит в настоящую любовь и другие вечные ценности, а вовсе не проводит все свободное время по клубам с очередным веществом в организме.
После этой преамбулы перейдем к основной части.
Вадим Эпштейн, создатель here://, известный всем как eps, во второй половине девяностых сочетал активную промоутерскую и креативную деятельность с работой в Hewlett Packard. Это сочетание приводило к довольно странным результатам: так, я больше всего люблю историю о том, как утром в понедельник Вадим шел по коридору офиса, и вдруг из принтера на столе выполз лист бумаги с заголовком по-английски «Как прошел ваш трип?». Это был обычный сервисный опросник, составленный отделом, который ведал командировками и визами. Там было много вопросов, и заинтересованный Эпштейн распечатал анкету в двадцати экземплярах и выдавал для заполнения всем желающим. Остается только пожалеть, что заполненные путешественниками бланки не вернулись в Hewlett Packard.
Должность эксперта по информационным технологиям позволяла ему не встречаться с клиентами, и поэтому, вероятно, он сохранил за собой свободу не только в том, что касается внеслужебной деятельности, но и в том, что касается внешнего вида: обычно волосы на его голове были покрашены в несколько цветов, а в 1999 году на плече появилась татуировка, изображающая фрагмент html-кода заглавной страницы here://.
Сначала here.ru существовал как личная страница Вадима Эпштейна по адресу unclear.rinet.ru/~eps/. Она возникла в начале ноября 1996 года и в конце концов разрослась до такой степени, что 15 декабря Паравозов написал о ней: «Психоделика — вообще модная штука. И искусство такого рода. Новый жанр — веб-галереи с картинками без начала и конца. И на входе спрашивают, есть ли читателю 18 лет. Ну просто психоделический секс по-русски. Что-то типа анекдотов «для посвященных» про крокодилов, летящих из форточек».
Эту дату Эпштейн считает официальным днем рождения here://.
Одним из удачных проектов, осуществленных в рамках here://, был «Бабушкин миксер» — программа, тасовавшая любой текст и превращавшая его в винегрет. Любая страничка трансформировалась так, что дизайн, картинки и ссылки оставались теми же, но текст весь перемешивался, а ссылки вели на другие такие же страницы. Одно время Эпштейн пытался уговорить Бориса Тышкевича (www.aha.ru) прикрутить «Бабушкин миксер» к его прокси-серверу на первое апреля, но Тышкевич в последний момент передумал.
Название было дано программе в честь анекдота: Бабушка беседует с внучкой:
— Вот в наше время музыка была помелодичней.
— Бабушка, так это миксер работает!
Возвращаясь к клубу «Край», можно рассказать, что клубная деятельность Эпштейна началась с того, что в 1996 году Эпштейн, Махоткин и Ян Грин обнаружили, что тот способ, которым они проводят время по выходным, наполнен особой энергией и эзотерикой. Махоткин назвал эти встречи «эпштейновскими уикендами категории Б», и вскоре заинтересованных людей набралось достаточно много — и тут подоспел клуб «Край», в котором eps стал организовывать вечеринки, приглашая туда такие групп, как «Виды рыб», F.R.U.I.T.S. и «Собакки Табакка».
Про вечеринки в «Крае» eps прекрасно рассказывал в интервью для все той же несостоявшейся книжки:
— Под утро на одной из party — по-моему, мероприятие, посвященное трехлетию Here.ru, — выступали очень хорошие ребята, они так отрывались, что из соседнего зала пришли двое охранников, которые там, наверное, отдыхали, охранники такие очень конкретные, то есть огромного размера, они сказали мальчику шестнадцати лет, который читал текст, чтобы он, мальчик, заткнулся и больше никогда таких слов не говорил. Поскольку мальчик на них смотрел молча, но совершенно явно не понимая и с другими эмоциями во взгляде, они говорили ему, попутно роняя на пол пистолеты, за которыми тут же нагибались, понадобилось вмешательство Ани Степановой, чтобы разрешить мирно эту ситуацию. Это не могло не придать веселья всем присутствующим.
Пару лет назад благодаря Эпштейну я еще раз вспомнил, что мир очень мал: в Силиконовой долине я провел вечер, сидя между Дмитрием Маниным (которого не узнал) и сестрой Эпштейна (про которую не знал, что она его сестра). Зато после знакомства с ней стало как-то окончательно ясно, что Эпштейн совсем не розовый птюч, — хотя я затрудняюсь объяснить, почему это стало ясно. [21]
Как я уже говорил, в Силиконовой долине я оказался в качестве Knight Fellow. Строгий запрет на какую-либо профессиональную работу не очень меня тяготил этот год: но когда я получил последнее письмо с листа рассылки here.ru, я пожалел, что мне некуда написать некролог. Давний импульс теперь утерян, и все, что мне остается, — воспроизвести прощальное письмо Эпштейна:
high there
пятнадцатого декабря сего года here:// исполняется пять лет
нам было по-разному все это время — hopefully вам тоже
во имя этого и всего самого светлого проект завершает свое существование
прах [here.ru] какое-то время еще будет доступен online затем без дальнейших предупреждений исчезнет
наросшие за время жизни проекта самостоятельные организмы [drugie.here.ru и прочие] видимо продолжат свою суету и далее
в знак уважения вам предлагается ответить на данное письмо,
заменив subject на 'oblivio', 'forget me' или просто 'unsubscribe'
последовавшим воздастся::
иные пеняйте на себя спокойных снов
2. Создание «О.Г.И.»
Если музыка умолкает на эту неделю, то и Музы следуют ее примеру. И потому, вместо того, чтобы анонсировать какой-нибудь поэтический/прозаический вечер, я расскажу об открытии нового книжного центра и галереи — впрочем, довольно плотно законспирированных.
Называется клуб, кажется, «О.Г.И.» и, во всяком случае, связан с одноименным издательством и группой «Ы». Издательство это ранее называлось «ИЦ-Гарант» и прославилось изданием таких хитов, как «Содом и Психея» Эткинда, «Лотмановский сборник» и т. д. Но для сетевой публики «ИЦ-Гарант» будет долго тем любезен, что именно им был запущен проект Zhurnal.ru, которому столь многие столь многим обязаны. Редакция журнала в Калашном переулке была в течение двух, как минимум, лет местом проведения всевозможных сетевых тусовок и сборищ, и огромное количество проектов (ныне вполне от ZR оторвавшихся) начиналось именно там. Что до литературы, то именно там был центр знаменитых IRC- конференций с Приговым, Пелевиным и другими.
