У каждого из нас есть своя география Москвы, на которой особо отмечены точки «тусовок», куда всегда приятно зайти. С возрастом все чаще приходится вставлять слово «было» в предыдущую фразу — вот уже полгода, как Калашный больше не существует как место, где всегда был дым коромыслом, полно народу, пустой холодильник, тараканы и радость жизни. Вероятно, новый клуб открылся нам в утешение.
Впрочем, клуб — полузакрытый, в том смысле, что днем функционирует как склад-магазин одноименного издательства, а вечером… Ну, что там происходит по вечерам, нигде широко не объявлено. Собираются люди, стихи читают, водку пьют. Какой клуб, гражданин начальник? Какая программа?
А вот так — никакой программы мероприятий. Говорят, клубный день — четверг, но это только слухи. Звоните — и уточняйте.
Открытие «О.Г.И.» зимой 1998 года ложилось на посткризисную московскую идеологию «честной бедности». К той же волне относились «антиглянцевые» журналы типа «Русских джунглей» и открывшийся чуть позже клуб «ПушкинГ». Клубы эти были демонстративно дешевые и, как следствие, законспирированные, поскольку представляли собой, как я и писал, попытку перенести эстетику кухни на чуть большее пространство. Обязательный книжный магазин и арт-галерея продолжали аналогию с квартирой: на кухне мы пьем, а в комнате у нас книжки и картинки. Логично было бы выделить зону для всяких сексуальных забав («а тут у нас спальня»), но до этого дело так и не дошло.
Забавно, что и «ПушкинГ», и «О.Г.И.» были связаны с Интернет-структурами: «ПушкинГ» находился в подвале журнала «Век ХХ и мир» (детища все того же Глеба Павловского) и, очевидно, существовал только благодаря этой поддержке (выручки не хватило бы на аренду). Про «О.Г.И.» и так все ясно. Из китов ранней Сети не у дел оказались только владельцы «Ситилайна».
«ПушкинГ» продержался сравнительно недолго, а «О.Г.И.», покинув Трехпрудный, переместился в район Чистых прудов и вскоре оброс неким количеством филиалов, известных под названием «Пироги», или «PR О.Г.И.».
Общую атмосферу этих заведений передает легенда о том, что один из основателей «О.Г.И.» Митя Борисов обсуждал с кем-то грядущее открытие и засиделся допоздна в каком-то баре. Наутро в бумажнике им был обнаружен лаконичный счет: «54 водки, два омлета». Даже если это легенда, будущее развитие «О.Г.И.» как места общепита она передает верно.
«О.Г.И.» на Чистых прудах полностью назывался «Проект О.Г.И.», и в день накануне официального открытия там состоялась большая интернет-тусовка, организованная ЕЖЕ-движением. Ко мне там подошел неизвестный человек, посмотрел пристально и спросил: «А вы не Антон Носик?» — «Нет, я Сергей Кузнецов». — «Тогда я вас не знаю».
Собственно, этот мелкий эпизод был вполне характерен для всего вечера. Много кто много кого не знал. Так, достаточно случайно в «Проект» тем вечером попала известная актриса Амалия Мордвинова, которую, как ни странно, тогда не знал никто (возможно, потому, что она еще не начала сниматься в сериалах). Она оказалась за одним столиком с Темой Лебедевым и Кубом. Куб представил их друг другу («Это Тема Лебедев, веб-дизайнер. Это Амалия Мордвинова, актриса»). Очевидно, оба впервые узнали о существовании друг друга.
— Как здорово, что вы дизайнер, — сказала Мордвинова, — нарисуйте мне сайт.
— Вы знаете, — сдержанно ответил Лебедев, — я не рисую. Как известно, так оно и есть: рисовать Лебедев не умеет и этим немного бравирует.
Мордвинова, однако, оскорбилась и стала кричать:
— Что это за мальчишка в бандане! Как он со мной разговаривает! Я знаю, компьютерные мальчики женщин за людей не считают! Но это уже чересчур!
Не было сомнения, что девушка просто чувствовала себя незаслуженно обойденной вниманием. Деликатный Тема отозвал меня в сторону и нежным голосом спросил:
— А это что еще за рыжая блядь?[22]
Я объяснил, что это Амалия Мордвинова, актриса, все дела. Тема посмотрел на Мордвинову и задумчиво сказал:
— Надо будет написать на theatre.ru, чтоб они все ссылки на нее сняли.
Этого он, разумеется, не сделал, а я еще полгода жалел, что нельзя было тогда найти издание, способное оценить заголовок «Амалия Мордвинова чуть не дала в морду Артемию Лебедеву». Людей, знавших одновременно обе фамилии, почти не было.
Насколько я понимаю, нынче «Проект О.Г.И.» и «Пироги» сменили хозяев. По иронии судьбы, хозяевами «Пирогов» оказались Емеля Захаров и Дема Кудрявцев — так бывшие заправилы «Ситилайна» взяли реванш за свое отсутствие на рынке дешевых клубов зимой 1998–1999 годов.
3. Витухновская в Ротонде
Из нескольких источников сразу пришло сообщение о вечере Алины Витухновской. В галерее «Ротонда» Витухновская представляет свой новый веб-сайт «Уничтожение реальности». Вспомнилось, как при нашей встрече Витухновская совершенно серьезно вещала:
— Для того чтобы уничтожить реальность, необходимо много денег и оружия…
— По-моему, чем больше денег и оружия, тем прочнее реальность, — заметила сидевшая там же Екатерина Вергилесова.
Что ни говори, авторши женских романов временами оказываются куда умнее революционерок с богатым психоделическим прошлым. Как, в самом деле, можно уничтожить то, чего нет? Да еще деньгами и оружием? Куда, ради бога, провалились якобы употребленные Витухновской миллиграммы диэтиламида известной кислоты, если она до сих пор не поняла — пусть хотя бы приблизительно — пустотную природу реальности?
Этот разговор послужил еще одним послесловием ко временам психоделической революции в России. Вещества, как можно видеть, ничего не гарантируют. Некогда Павел Пепперштейн ввел термин «шпеер», означающий человека, который сочетает психоделические практики с успешной социальной карьерой. Витухновская — типичный шпеер, только ее карьера протекает, так сказать, в «неофициальной» области.
Успешность этой карьеры зиждется на старинной российской традиции: пострадавший от власти сразу приобретает социальный статус. В прошлом веке именно это называлось «либерализмом» (отмечаю специально, поскольку думаю, что Витухновская подобных слов не любит), в позднесоветское время — «диссидентством». В постперестроечное — слова придумать еще не успели. И то хорошо.
Каждый раз мы попадаем в одну и ту же ловушку. Нехорошо сажать в тюрьму за чтение письма Белинского, «Архипелага ГУЛаг» и употребление психоактивных веществ? Нехорошо. Но чтение книг и употребление веществ еще ничего не гарантируют. Поклонник Солженицына и любитель ЛСД могут оказаться подлецами и идиотами, как и читатель Фадеева и запойный пьяница.
Второй фактор, на котором строится социальный статус Витухновской, — русское отношение к поэтам и поэзии. Слова «талантливая молодая поэтесса» прилипли к ней как означающее — к означаемому. Но это тоже ничего не гарантирует — даже качества стихов (впрочем, действительно заслуживающих внимания). Тем более теперь Витухновская больше стихов не пишет, переключившись на «разрушение реальности», представляющее собой смесь радикальной политики и современного искусства. На самом деле — жаль. Стихи у нее получались куда лучше, чем разрушение реальности.
Разрушение реальности лучше всего начинать с разрушения своих иллюзий. Вера в особые
