с момента трагедии неделю мне пришлось выслушать несколько идеологически различных версий случившегося.
Согласно первой, во всем виновата глобализация. Если бы принц не учился в Европе, ему бы не пришло в голову протестовать против воли родителей, и все были бы живы. После короткой дискуссии («да они регулярно там все друг друга убивали… династические дела!») главное утверждение было подкорректировано: если бы принц не учился в Европе, ему, когда он перестрелял всех родственников, и в голову бы не пришло самому стреляться. При такой формулировке вина глобализации выглядит не такой уж страшной.
Куда остроумней версия психолога Екатерины Кадиевой: она полагает, что случившееся — классический пример так называемого расширенного самоубийства, которое иногда совершают люди, выходящие в психоз. Рационализация (не хочу жениться или хочу всех спасти от тягот этой жизни) в данном случае вторична — если крыша едет, то слова в какой-то момент теряют смысл. Но самое интересное в этой теории не диагноз (эка сложность — сказать, что человек, пристреливший маму и папу, больной на всю голову!), а упоминание удивительного факта, недавно обнаруженного американскими исследователями. Оказывается, люди, очень много лет сидящие на суперпопулярном в Штатах антидепрессанте прозаке, дают статистически значимое увеличение этих самых расширенных самоубийств. Иными словами, среди тех, кто прозак использует, количество тех, кто кончает с собой, убив всю семью, сильно выше, чем по всей популяции. И даже выше, чем у тех, кто страдал депрессиями, но обходился без прозака или сидел на нем не так долго. Факт этот сам по себе замечательный, но если расследование выяснит, что принц ел прозак, то вина глобализации станет несомненной.
Двухнедельная задержка, о которой я упоминаю в первом абзаце, связана с фестивалем «Кинотавр», на который я традиционно ездил в начале июня в течение нескольких лет. Интуиция подсказывает мне, что вряд ли я снова поеду на «Кинотавр», так что в июне 2001 года я последний раз провел две недели на Сочинском побережье в качестве журналиста. Несмотря на то что за время моих поездок с Интернетом в городе Сочи произошли разительные изменения (например, стало возможно купить дайалап и спокойно коннектиться из номера), я не особо серфил в эти недели — хватало других дел. Поэтому сайт непальского принца я обнаружил, только вернувшись в Москву, и тут же о нем написал.
Как уже знает читатель, к июню 2001 года в «Русском журнале», для которого предназначалась эта заметка, восторжествовала антинаркотическая цензура. Потому я не упомянул, что сайт принца Дипендры прозрачно намекает на то, что принц (на тот момент еще находившийся в коме, а не умерший) попросту обкурился. Тогда казалось, что это предположение создатели сайта если не высосали из пальца, то, по крайней мере, выдули из бонга, трубки или кальяна — но сегодня, решив проверить предположение Екатерины Кадиевой, я залез в Google и не обнаружил ничего о прозаке, зато выяснил, что, согласно одной из версий, принц совершил убийство потому, что находился в депрессии, вызванной потреблением каннабиса.
Хорошо, что в июне 2001 года я этого не знал. Поверьте: «потребление каннабиса может вызвать депрессию и расширенный суицид» — вовсе не та мысль, которую хочется думать в городе Сочи во время фестиваля «Кинотавр».
В отличие от многих, этой сайт все еще работает. На нем, в частности, я обнаружил прекрасную ссылку на сайт-побратим http://berdyev.narod.ru/, рассказывающий о том, как министра железных дорог Туркмении по ошибке задавило поездом. «Мы считаем, что если смерть и может быть прекрасна, то только такая!» — пишут создатели сайта. В гестбуке им вторят читатели: «Вообще все правильно — Грызлова должны до смерти забить пьяные менты, Шойгу должен утонуть в вулкане, про министра обороны я вообще молчу…». Мысль, за три года не потерявшая актуальности.
12. DailyStih
Ежедневный поэм
[Первое место, о котором я хочу рассказать] существует в Сети давно, но в последнее время пребывало в состоянии спячки, из которой выходит только сейчас. Это проект Лены Костылевой DailyStih, смысл которого ясен из двуязычного названия, которое тянет перевести на русский как «Ежедневный поэм». Лена Костылева, поэт и до недавних пор сотрудница «Ленты. ру», живет в Праге, пишет стихи и статьи, даже заняла какое-то место на конкурсе «Дебют».
Идея ежедневно выкладывать стихи в Сеть — в особенности если это чужие стихи — невольно напоминает о временах, когда Босх и Питер Брейгель представлялись абсолютными ценностями. Тогда чтение стихов казалось формой литургии — неважно, о чем были стихи. Любое стихотворение представлялось молитвой, «ом мани падме хум» на невиданном языке. Не было ни флэша, ни СиДиРомов.
Лет пять назад Зак Май написал: «Было бы странно справлять дни рождения за длинным столом с принесенным бухлом, обсуждая подтексты в стихотворениях, — разве что все это в голом виде и на кислоте». Подразумевалось, что непосредственно читать стихи еще страннее.
Лена Костылева доказывает, что это не так; есть еще люди, для которых читать стихи так же естественно, как дышать, завтракать или просыпаться по утрам.
Кроме того, заметим, что эти стихи Костылева регулярно выкладывает в своем ЖЖ (больше ничего туда, кажется, не записывая). Иными словами, ЖЖ и тут оказывается очень своевременным инструментом, еще раз напоминая, что сочетание публичности и частности как раз и было характерной чертой тех самых семидесятых, второе пришествие которых мы — с неизбежными поправками — наблюдаем сегодня.
(Забавно отметить, что в Яндексе первой при наборе Dailystih вылезает ссылка на гестбуку проекта Вербицкого: ЛЕНИН:. Там интересующиеся могут прочесть не только восторженную рецензию Миши на обозреваемый сайт, но и любопытные факты из жизни его создательницы. Интересно, как «Московский комсомолец» или RICN.)
Место номер два еще не существует. Это чистой воды проект, и связан он с идеей быстротечности, как раз и являющейся тем самым черенком, который привили к стволу семидесятых прошедшие два десятилетия. Потому что в тот момент, когда искусство из вневременного света превращается во вспышку- флэш, оно уже не может рассчитывать на вечное существование. Срок его исчислен.
Ежедневный проект Костылевой намекает на это — сегодняшнее стихотворение существует только сегодня, — но только намекает, поскольку Лена не может удержаться и сохраняет архив. Можно было бы сделать проект без архива, но куда интересней сделать проект, временем которому будут служить не часы, а посетители. Иными словами, каждая запись уничтожается, едва ее прочтет десять, к примеру, человек. Технически это не так уж сложно; сложнее обеспечить высокую посещаемость ресурса, чтобы игра была интересной и тексты не могли бы продержаться больше получаса. Можно, конечно, задействовать баннерную рекламу (каждый клик на баннер укорачивает жизнь файла, на который ты попадаешь), а можно так подобрать тематику текстов, чтобы они и без баннеров собирали аудиторию… есть такие темы, и мы их знаем.
Отдельно приятно, что этот проект по определению не может быть прибыльным: много баннеров таким образом не накрутишь.
Впрочем, оставим реализацию проекта для желающих упражняться в нет-арте.
Читатель может мне не поверить, но, планируя эту часть, я вовсе не имел в виду, что одна и та же цитата из Зака будет ее окольцовывать — ну, так уж получилось. В этом, вероятно, есть ирония — потому что именно в годы, прошедшие с написания этой заметки, мне пришлось сполна пообщаться с людьми, для которых читать стихи — так же естественно, как дышать, завтракать или просыпаться по утрам. Вероятно,
