это не случайна я всегда был книжным мальчиком, и путешествие в мир глянцевых журналов, длившееся где-то с середины девяностых, рано или поздно должно было подойти к концу. Заметка про Лену Костылеву выглядит здесь предвестием новых времен в моей жизни.
Впрочем, сам сайт не обновляется с февраля 2002 года — но ничто, конечно, не мешает нам предположить, что рано или поздно он снова заживет привычной жизнью. Впрочем, еще до того, как замереть, DailyStih стал причиной скандала: впрочем, вызвал его не сайт, а рассылка, причем скандал случился буквально через несколько дней после моей заметки. Костылева выложила на сайт — и соответственно включила в рассылку — известное стихотворение Мирослава Немирова
«Идите вы на хуй, ебаные козлы, идите вы на хуй» (дальше, как можно догадаться, эта мысль развивается еще в 11 строчках). Стихотворение вызвало гневную отповедь администрации Citycat, ведавшей рассылкой. Костылева получила письмо, начинавшееся словами: «Вы видели выпуск своей рассылки от 12.08? Это нормально?». Костылевой было предложено извиниться, а она в ответ закрыла рассылку, объявив, что ее пытались подвергнуть цензуре. Лена даже предложила мне рассказать эту историю моим читателям, чего я не мог сделать, во-первых, потому, что «РЖ» как раз боролся за мораль и нравственность, а во-вторых, потому, что я уже закрывал лавочку в связи с отъездом в Америку. Впрочем, история эта и по сей день кажется мне несколько сложнее, чем представлялась она Костылевой. По сути, проблема была в границах ответственности. Администрация «Ситикэта» считала, что, предоставляя бесплатный сервис всем желающим, несет ответственность за то, что происходит с подписчиками, — и потому просила Лену извиниться. Костылева считала, что это она предоставляет получателям рассылки бесплатный сервис — и кому не нравится, может просто уходить. Я думаю, можно было бы решить этот спор миром — скажем, включить дисклеймер, предупреждающий, что в рассылке DailyStih возможно появление ненормативной лексики. Костылева, однако, предпочла уйти — в полном соответствии с логикой разжигания конфликта, о которой мне уже приходилось писать чуть выше. Впрочем, как бы то ни было, нельзя не согласиться с финальными словами письма, в котором Ленка рассказывает мне эту историю:
Все-таки искусством еще можно кого-то удивить в этой дикой стране:)
И силой печатного слова.
Интермедия: «Живой журнал» / LiveJournal
Живой Журнал» — www.livejournal.com — уже неоднократно был упомянут на страницах этой книги. Можно сказать, что последние три года он развивался лавинообразно, подобно тому как развивался сам Интернет в середине девяностых: в ЖЖ создавались и рушились репутации, о нем писали бумажные СМИ, а для многих людей иметь свой ЖЖ стало так же естественно, как иметь свой имейл или свою аську.
А началось все в феврале 2001 года…
Хотел было удержаться и ничего не писать в этот выпуск, ограничившись письмами читателей. Ан нет! Пришел в гости Куб, дал ссылку, выпил всю водку и ушел. При этом мы сочинили три
Значит, сначала. Есть такая штука, называется Live Journal. Сама по себе любопытная, потому что позволяет любому желающему зарегистрироваться и делать свой сколь угодно часто обновляемый дневник. Мечта эксгибициониста.
(В скобках надо бы написать, что, когда впервые много лет назад я узнал, что есть люди, которые выкладывают свой дневник в Сеть, я страшно возбудился.
Хорошо бы, подумал я, написать фикшн, роман в форме дневника, и так его выкладывать в реальном времени… И чтобы читатели думали, что все это на самом деле. Кажется, подумал я это еще до того, как Катя Деткина попала под машину. Как всегда, интересней всего вопрос, почему это так и не было осуществлено именно в форме дневника, причем никем.)
Так вот, некое количество сетевых персонажей завели там себе дневники. В их числе мой начальник по «РЖ» Роман Лейбов и мой начальник по «Ленте. ру» Антон Носик (хочу предложить кому- нибудь из Weekend'a тоже вести дневник — тогда все мое Интернет- начальство будет охвачено). И некий юноша, тусующийся на LENIN'e, по имени Акваланг (то есть я, как всегда, исхожу из презумпции виртуальности персонажа — в том смысле, что не унижаюсь попытками угадать, кто есть кто… может, типа, Акваланг — это Юля Фридман или там еще кто-то… без разницы. Назвался Аквалангом — пусть Акваланг и будет). Может, кто еще есть — но ссылка на дневники из России лично мне упорно выдает сообщение:
Sorry… The directory is the biggest pig of CPU on the site. To make the rest of the site faster, the directory is down right now. We have two new servers due to arrive Monday afternoon (Feb 5th). We'll then be setting them up and they should be online later in the week. Once those servers are up, we'll put the directory back online. We'll probably also make the directory available during non-peak hours of the day.
Переводить не буду.
Акваланга читать временами забавно (типа школьник пишет о том, как он впервые услышал Егора Летова… и вообще идея излагать идеи круга Дугина с точки зрения подростка превосходна, если ставить целью их полнейшую профанацию. Написал и сам испугался: вдруг я подсказываю Глебу Павловскому мысль для очередной предвыборной кампании?). Лейбова читать приятно (как всегда). Носика читать интересно — он пишет интересно, и к тому же есть телега, что Носик — барометр Рунета и куда он повернется, туда ветер и подует.
В этом смысле ряд действий Антона — возобновление «Вечернего Интернета», участие в проекте Bagatelles и теперь писание дневника — бьет в одну точку: Носик отчетливо позиционирует себя как частное лицо. Логическим продолжением будет продажа Lenta.ru и уход из «МеМоНета» (вариант: закрытие Lenta.ru и продажа «МеМоНета»). После этого Носик прекращает функционировать как часть Большого Рунета, делает деньги на чем-то другом, участвует в некоммерческих проектах, читает лекции и пишет мемуары.
(Напомним, что когда Дамиан Кудрявцев объявил, что «уходит из Интернета», именно Носик написал об этом текст в журнал «Интернет».)
В смысле судьбы Антона Борисовича это вполне представимо. Неясно, правда, как увязать этот сценарий с тезисом о Носике-флюгере… Вряд ли уход Антона приведет к вымиранию Рунета. Впрочем, он может маркировать очередной конец прекрасной эпохи.
В качестве послесловия я решил поставить цитату из Акваланга:
Почитал дневник Носика. На повестке дня присвоение ему пожизненного прозвища «Хобот» с обязательным тыканьем указательным пальцем, оплевыванием и издевательскими выкриками. Очень печально.
Носик такой же, как и все, ничем не отличается.
Вы можете представить кого-нибудь еще, про кого можно было бы на полном серьезе написать: «Очень печально. X такой же, как и все, ничем не отличается»? Подставьте сюда «Кузнецов», «Лейбов», «Экслер» или кто угодно… нет, в самом деле — смешно.
Женя Горный в своей недавней статье для NetHistory.ru пишет, что мой текст — первая публикация о ЖЖ в русской прессе (вторая — у Линор). Всего за время существования сервиса вышли 98 статей за неполные три года. Впрочем, не вижу оснований отказывать в звании прессы антикультурологическому еженедельнику: ЛЕНИН: Миши Вербицкого, где, вероятно, и появилась та самая первая ссылка, с которой все началось. Первым зарегистрировал ЖЖ Рома Лейбов, потом — Илон Фрайман, потом Носик, Куб и другие. Забавно, что и первооткрыватель-Вербицкий, и я, написавший о ЖЖ по горячим следам, присоединились немного позже — где-то через месяц, в марте. Однако уже в мае стало ясно, что место нынче в Сети только одно — и оно называется LiveJournal…
