– и как хотела, чтобы папа пришел на меня посмотреть. Чтобы он сидел на трибуне и кричал: Давай! Давай! – или что там кричат на детских соревнованиях родители? Сейчас я понимаю: он даже не знал, что я хожу в бассейн. Но в тот раз все время, пока я плыла, воображала, что папа смотрит на меня. И когда я проиграла и плакала в дyше, чтобы никто не видел слез, я сказала себе: это потому, что папа не пришел. И решила больше его не ждать. Забыть.
Так и сделала. Даже когда мы встретились – не простила, не вспомнила ни как взлетала к потолку, ни прикосновение колючей бороды. Как и обещала – забыла все. И вспомнила только теперь, когда папы уже нет. Пять месяцев плюс-минус несколько дней.
Я разминулась со своим отцом. Пока он был жив, я считала: у меня нет отца. Когда он умер – вспомнила, как любила его.
Вика, наверное, могла бы рассказать, где сейчас его душа, думает Аня и плывет, не открывая глаз, рассекая рассветное море, вдох за вдохом, всплеск за всплеском. Вика могла бы рассказать, но я и сама знаю: он там, откуда видит меня. Смотри на меня, папа, смотри, как я плыву, куда же тебе смотреть, как не на родную дочь? Ты теперь везде, и, значит, тебе видно все: московские душные улицы, рынки и магазины, где я работала, квартиры, которые я снимала, мужчины, которые у меня были, дорожки бассейнов, где я плавала, мои соперницы, которые мне проиграли и которым проиграла я, мелкая галька турецкого пляжа, Гоша в своей кроватке, Андрей на берегу. Смотри на мою жизнь, смотри сквозь все эти годы, смотри, как я плыву в сиянии утреннего солнца, плыву для тебя, в память о всех соревнованиях, где ты не смог побывать. Ты слышишь меня, папа? Ты видишь меня?
Ты знаешь, я наконец тебя вспомнила. Извини, что так поздно.
Ане хочется заплакать, и, наверное, она плачет – хотя кто разберет среди соленых брызг, где вода, а где слезы? Тем более что дыхание ровно, взмахи рук уверенны, а солнце наполняет море рассветным золотом, и даже если Аня плачет, Андрей этого не видит. Он стоит, не отрывая глаз от черного пятна ее волос, мелькающего среди солнечных бликов, и хочет, чтобы этот миг продолжался вечно.
Как много лет назад в душевой, вода смывает Анины слезы – она открывает глаза и поворачивает к берегу. Только бы Гоша не проснулся, думает она, а то увидит, что меня нет, испугается, заплачет. Быстро к берегу – и быстрее в комнату, проверю, как он там.
Но когда через десять минут они открывают дверь, Гоша крепко спит. Только водяной пистолет выпал из разжавшегося кулачка.
И вот теперь, в последний вечер, Аня стоит по щиколотку в полосе прибоя, смотрит сквозь морскую пену на красный лак ногтей, вслушивается, как накатывает волна за волной, ровно, успокоенно, уверенно. В морской гул вплетается Гошин голос – он кидает камни в море, что-то кричит. Наверное, воюет с кем-то невидимым, как всегда.
Все былые опасения кажутся смешными. Всего две недели назад она волновалась, как Гоша уживется с Андреем. В Москве они как-то раз все вместе сходили в кафе и потом едва не поссорились. Андрей сказал: По-моему, мальчик растет слишком агрессивным, Аня ответила: Мы, татары, воинственный народ! Андрей сказал, что Москва – цивилизованный город, а не какая-нибудь пустыня, или где там татары живут, Аня обиделась: Цивилизованный город? Ты продавцом в торговом центре поработать не хочешь? Помирились только в постели – и только потому, что Ане жалко было тратить время: раз уж сдала ребенка маме, так будь добра, трахайся, а доругаешься потом.
Наверное, для Андрея Турция была больше похожа на пустыню, где живут татары: во всяком случае, он совсем не беспокоился, агрессивным ли растет мальчик. Здесь Андрея не раздражало Гошино желание делать меч из любой палки и гранату из любого камня. Вместе они играли в какие-то особые мужские игры – и Аня, возвращаясь после своих заплывов, видела, как они брызгаются у самого берега, и слышала восторженный визг. Даже, наверное, два визга: Андрея и Гоши.
Но главное, в этот раз Ане совсем не было скучно с Андреем. На второй день Андрей перестал ее
Красивый же мужик, думает Аня, я вот на пляже посмотрела – не с кем сравнивать. Живот подтянут, плечи широкие, мускулы – ну, нормальные мускулы, как у мужика должны быть, не качковые, а обычные. И руки красивые, хотя отсюда не видно. Глаза опять-таки – темные, бархатистые, я такие люблю. И вообще – нормальный парень, вот, даже Гоше нравится. Почему, интересно, я считала, что с ним только в кино ходить и трахаться хорошо? Заботливый, тактичный, не жадный. При деньгах, своя машина, работа хорошая, квартира, наверное, тоже, хотя не была там ни разу. Ну ничего, приедем в Москву – сходим в гости, посмотрим, как живет, может, порядок наведем.
Ой-ой-ой, думает Аня, ты, подруга, осторожней. Это супер, что отпуск удался, монетку на прощанье в море брось, через год вернись, только не расслабляйся сама. В Москве опять начнется: вечер пятницы – день субботы, вот твой временной промежуток. А то влюбишься тут ненароком, растаешь от заботливости и ненавязчивости.
Ну, влюбилась, и что такого? – сама себе отвечает Аня. Отпуск же. Когда у меня последний раз был нормальный отпуск? Чего же не влюбиться? Вот теперь у меня все по-настоящему: курортный роман, прогулки под луной, вместе встречали рассвет, даже заснули однажды, взявшись за руки… как эти, в «ИКЕЕ». Отпуск. Завтра в Москву, там посмотрим, что будет.
Стоит Аня, в своем дешевом купальнике, ветер колышет волосы, волны взбивают у ног пену – и миллионы одиноких девушек так же стоят на всех курортах мира, на берегу океана или моря, в Турции, Греции, Египте, в Испании, Таиланде, Гоа, на Кубе, в Крыму и в Сочи – всюду, где соленая вода раз за разом накатывает на прибрежный песок, на мелкую гальку, на камни. И вот они стоят, вечереет, солнце скоро сядет, они чуть-чуть улыбаются, стоят и думают про своих мужчин и детей, про свою жизнь, про любовь,
А Гоша бежит назад вдоль кромки моря, тащит огромный камень размером с голову – ого-го, где ж он такой нашел? – из последних сил тащит и все равно смеется. Аня смотрит на него, смотрит и думает: боже, какой он маленький на фоне моря!
А я смотрю на них на всех, смотрю на всех нас, смотрю и бормочу: боже, какие мы все маленькие, какие маленькие на фоне того, что происходит с нами, на фоне того, что уже случилось, чего не вернешь, не исправишь. Из последних сил тащим камень, неведомо где найденный, неведомо кому предназначенный, тащим и пытаемся смеяться – а история захлестывает нас, огромная, словно море.
81. Генеалогия – это судьба
– Еще беда – ужасная бессонница, – говорит Мореухов, делая карандашный набросок. – Поначалу валерьянка помогает, потом кранты. И вот мне рассказали, что отлично идет корвалол. Выхожу я из запоя, спать не могу, делаю заход по корвалолу. И тут же сон – отличный, настроение – доброе. Потом замечаю: корвалола уходит все больше. Потом у меня кончаются деньги.
– Деньги на корвалол? – спрашивает Лена. Она сидит в кресле посреди мастерской, дисциплинированно стараясь не шевелиться.
Лена спрашивает: «Значит, вначале было шампанское?» – и он рассказывает, как вкусен первый глоток, как легка в первые дни дорога до лабаза.
Лена спрашивает: «А потом?» – и он рассказывает, что водка сменяет джин-тоник также неизбежно, как ночь сменяет день.
Лена спрашивает: «И, значит, через две недели ты приходишь в норму?» – и он рассказывает, что самое страшное не запой, самое страшное – выход из запоя.
И вот, значит, корвалол.
– Все деньги, вообще все. У меня их к концу запоя много не бывает, сама понимаешь. И, значит, тут начинается реально ломка. Пена изо рта, судороги, эпилептический припадок. Выяснилось, что корвалол запрещен по всей Европе как сильный, блядь, наркотик.
Теперь Мореухов, не стесняясь, рассматривает Лену. Пожалуй, она немного похожа на Аниту Муи,
