Одним словом, факты не подтверждают и не опровергают вышеперечисленные версии. Читатель волен выбрать вариант себе по вкусу, мы же будем считать, что молодых людей связывала взаимная симпатия, не успевшая превратиться в роман, но послужившая фундаментом многолетней родственной дружбы.
Дождь падает на опустошенные поля Ленинграда.
Петр, Петр, зачем построил ты российскую столицу в этом гиблом месте?
Так думает Григорий Борисов в трамвае, дребезжащем, как крыша под ногами. Борисов едет к Лиде, потому что не видел ее в политехе уже три дня. Он думает, что она заболела, простудилась на холодном ленинградском ветру.
Трамвай влачится вдоль проспектов, вползает на мосты, и рельсы гудят на мостах, невыносимо гудят.
Григорий Борисов не знает, что едет навстречу главной любви своей жизни.
Оленька наскоро заколола светлые волосы узлом перед маленьким растрескавшимся зеркалом. У Лиды был жар, она не вставала третий день, и Оленька сама пошла открывать дверь.
Борисов стоял на пороге. Мокрая куртка обтягивала его, как рептилию – кожа. Несколько дождевых капель замерли на круглой бритой голове. Медленно и очень серьезно он протянул руку и представился:
– Григорий.
Оленька чуть покраснела и в ответ подала свою руку, тонкую, как римская свеча.
Закинув голову, разглядывая черное небо, лоскут луны, Борисов возвращается домой. Ночь. Трамваи уже не ходят.
Ее зовут Оленька. Ну и что же? Да ничего особенного, он просто припомнил имя.
Оленька была молчалива, светловолоса и очень хороша собой.
На Пятой линии он встретил собаку и долго, очень сердито ее рассматривал. Собака сидела под воротами, лохматая, разочарованная, голодная как собака. Борисов поздоровался с ней, залаял.
Непонятная радость душила его.
Ему хотелось дурачиться, смеяться, задирать прохожих. Но ночь была безлюдна. Бессонна, как сова.
Борисов шел упругой походкой, распахнув куртку, и ветер крыльями поднимал ее с двух сторон. Борисов побежал, ухая, по мокрой мостовой, с каждым шагом молодея, отбрасывая прожитые годы жизни. Одиннадцать лет назад он был маленьким мальчиком из богатой семьи. Восемь лет назад у него была собственная фамилия, совсем другая.
Он смеется – беспричинно. Он болтает без конца. Он для чего-то отдает первому же встречному прохожему все свои папиросы. Над ним все смеются, он сам смеется над собой, сам себя не узнает.
Он догадывается наконец, что пора возвращаться домой, что ночь на исходе, что он влюблен.
Вернувшись, он не может уснуть. Все ясно до сердцебиения.
Комната складывается перед его глазами с шумом, как кузнечные мехи. Борисов тупо смотрит на свои тяжелые руки. Он не знает, что с ними делать. Теперь он сам не уверен, что влюблен. Он падает в постель и проваливается.
У него – жар.
Тетя Лида никогда не рассказывала, как начался роман Григория и Ольги. Я не знаю, где и когда они поцеловались впервые, не могу представить слов, которые они говорили друг другу. Не знаю даже, рассказал ли Григорий настоящую историю своей жизни, – бабушка не хотела об этом говорить. Тетя Лида сказала, что всегда подозревала: фамилия Борисов не настоящая, наверное, отец Григория был погибшим в Гражданскую белогвардейцем. Но сам Григорий никогда с ней об этом не говорил, а она не спрашивала.
Биографию Оленьки Борисов знал. Чтобы поступить на филфак, Оленька пошла на завод, записавшись в документах работницей.
Попытка скрыть происхождение и должна была послужить причиной ее ареста. Он рассказал об этом с деревянным спокойствием, бешеным спокойствием мужчины, готового защищать свою женщину.
Откуда Борисов узнал о грозящем аресте? Наверное, грань между ЧК и УГРО была тогда не слишком прочна. Секреты не удерживались, просачивались, как кровь сквозь бинт.
Ольга так и не узнала, к каким тонким интегральным ходам прибег тогда Борисов. Он сказал обо всем, когда опасность уже миновала.
– А те люди… которые хотели… – Оленька решительно не знала, как спросить.
– Их больше нет, – серьезно ответил Борисов.
Ответ был совершенен, как шар, круглый, словно бритая наголо голова. Больше не о чем было говорить.
Через месяц он принес сестрам новые документы. Еще через два месяца Григорий с Оленькой поженились.
На второй курс политеха Борисов не пошел: у него внезапно стало слишком много работы.
80. По-настоящему курортный роман
Аня идет по песчаному пляжу, волны смывают ее узкие следы, Гоша бежит чуть впереди, по самой кромке прибоя, оборачивается, смеется. Пена завивается вокруг Аниных ног, солнце заходит за гору, длинные тени ложатся на песок. Тепло, и только с моря дует легкий ветер. Аня чуть-чуть пьяна, смотрит вслед бегущему Гоше, улыбается.
Сегодня последний вечер в Турции, завтра – чартер на Москву.
Вот и кончился мой отпуск, думает Аня, первый нормальный отпуск за Бог знает сколько лет. Даже кажется, первый в жизни настоящий отпуск. За границей, в отеле, с сыном и с любовником. На берегу моря.
Аня плавала каждый день. На вторую неделю ей показалось, что к ней вернулись не только радость движения в воде, разговора с водой, но и былые спортивные навыки. На глаз оценила расстояние между двумя пирсами, попросила Андрея засечь время – к сожалению, до былых рекордов еще тренироваться и тренироваться. И тогда Аня сказала, что будет просто плавать, не думая о времени, о спорте, о прошедших годах. Просто плыть. Вдох-выдох, вдох-выдох. Не спеша, в ритме морских волн. Вдыхая запах соли и водорослей, оглядываясь на берег, где стоят две мужские фигурки, большая и маленькая.
Вдох-выдох, вдох-выдох. День-ночь, день-ночь.
Вот и кончились две недели.
Сегодня они проснулись ранним утром. Гоша крепко спал, подложив кулак под голову и зажав в руке водяной пистолет. Андрей сказал: Пошли на пляж, раньше семи не проснется, у нас целый час.
Сначала они плавали у берега, дурачились, даже немножко целовались, стараясь не сбить дыхание, – и оба замерли, когда тонкий сияющий ломтик появился над горизонтом. Аня вдруг сказала: Прости, я ненадолго, – чмокнула в щеку и поплыла по золотой дорожке навстречу солнцу последнего отпускного дня.
Она плывет в рассветном блеске, вдох-выдох, вдох-выдох, не спеша, но все равно очень быстро. Солнце слепит глаза, Аня зажмуривается и плывет в золотистой темноте. Две недели назад казалось: ее тело вспомнило молодость, вспомнило детство, но каждый день приносил новые воспоминания. Почему-то сейчас ей нет дела до маминого
А ведь я много лет хотела, чтобы папа вернулся к нам, вспоминает Аня. Представляла, как они с мамой снова будут жить. Злилась на него, что он не приходит. Я и не знала, что он много раз приходил, хотел снова съехаться, хотя бы повидать меня, но бабушка прогоняла его, а мама запиралась в своей комнате и плакала.
Ничего этого я не знала – но все равно хотела, чтобы у меня снова был папа. Когда же я забыла его? Когда поверила маме и бабушке, согласилась: да, он обманул нас, не любит маму, не хочет видеть меня.
Наверное, классе в четвертом, когда я впервые выступала на соревнованиях. Я помню, как волновалась
