– Уф! – говорит он. – Спасибо. Извини, что я вот так… боялся, вдруг опять не выйдет…
– Ничего, – сонно говорит Джамиля, – мне даже понравилось.
Она целует Окунева в губы, и тут влетает Галя, кричит:
Джамиля садится и буднично спрашивает: А сколько времени?
Массивные часы на письменном столе показывают 9 часов 9 минут. Окунев накидывает халат, подходит и переворачивает коробочку вечного календаря. Джамиля читает дату: «12 апреля 1961 года, среда».
До самой смерти Окунев был уверен: в тот день он внутренним взором увидел старт корабля «Восток». Это видение было наградой за многие годы работы физиком-ядерщиком; оно подарило Окуневу силу для последнего в жизни оргазма. Сперма, исторгнутая в лоно случайной партнерши, – брызги огня, салют в честь грядущего воскрешения умерших, семя новой эпохи, эпохи покорения космоса.
Сорок с лишним лет спустя до космоса никому нет дела, но Окунев об этом так и не узнает. Не узнает и о том, что семя взошло: через девять месяцев родилась Гульнара Тахтагонова.
Заполняя документы, Джамиля запнулась на графе «отчество»: той пьяной ночью она не спросила, как зовут Окунева. Написала «Юрьевна» – вероятно, в честь Гагарина.
В тот день он провел в космосе ровно 108 минут.
Какими тонкими крючками все сцепилось тем вечером, сколько информационных цепочек возникло, сколько раз были переданы, обработаны и проанализированы сотни сигналов – и все для того, чтобы в конце концов два человека могли обменяться генетической информацией, слить банки данных, создать уникальную информационную единицу.
Как пророчески сказал Шурик, главное – передать генетический код.
Некоторые философы считают: за любым историческим событием можно найти скрытые смыслы. Десятки остроумных теорий и утомительных монографий помогают эти смыслы обнаружить.
Но самые волнующие и трогательные смыслы не найти в толстых книгах: они возникают, когда история человека и его семьи вплетается в ткань Большой Истории.
Мужчина говорит: Гитлер напал на Россию, чтобы сдержал слово мой отец.
Старик думает: ракета полетела к звездам, чтобы у меня встал член.
Мать считает: Гагарин махнул рукой, чтобы у меня родилась дочь.
Рождение девочки и оргазм старика – что может быть лучше?
Разве полету в космос нужны иные смыслы?
Наверное, Галина Окунева решила, что Джамиля нацелилась на их квартиру, даже сигнализировала об этом в партком. Парторг, незлой в общем-то мужик, посмеялся, вызвал Джамилю, отчитал: Заводских тебе мало, что ли? – и отпустил. Даже выговор не объявили.
На заводе беременность зачли как второго ребенка. Квартиру едва успели переоформить – так Джамиля и получила свою двушку. Считай, приехала прямо из роддома – и прожила здесь сорок с лишним лет. Сначала гордилась – новостройка, город будущего, Новые Черемушки. Соседей нет, своя кухня, собственный санузел, пусть и совмещенный. Даже потом, когда эти дома стали презрительно называть хрущобами, Джамиля по-прежнему любила свою квартиру.
Говорят, в Москве снесут все старые пятиэтажки. Жильцы переедут в новые дома улучшенной планировки.
Джамиле Мусаевне совсем не хочется переезжать. Переезжать легко в молодости, старые люди тяжелы на подъем.
Потому она надеется – как-нибудь все обойдется.
Старость делает наши кости хрупкими, кишечник – капризным.
Старость отбирает силу и желания, отбирает зрение и слух, день за днем отбирает жизнь.
Отбирает почти все – но взамен дает бесстрашие.
Теперь можно не бояться будущего – есть надежда умереть раньше, чем оно наступит.
Даже смерть почти не страшна: день за днем прожив свою жизнь, потеряв зрение и слух, ты погружаешься в нее, будто в лесное озеро.
Холод касается ступней, коленей, бедер, живота. Вот поднимается до самой груди – и сердце Джамили Тахтагоновой замирает.
В темном прохладном озере, лишенная зависти, желаний и страха, неподвижная и спокойная, она ждет, когда снова заиграет труба.
91. Сильная вещь, мы понимаем
Секс в жизни Риммы никогда не имеет продолжения. Она читала о нем в книжках, видела в хентайных фильмах. Идеальный секс, совершенный, соразмерный.
Иногда она забывала, как это происходит в реальной жизни, и оказывалась с кем-нибудь в постели.
С таким человеком она старалась больше не встречаться.
Она не любила ни свое, ни чужие тела. Одежда, косметика, аксессуары – их человек выбирает, они ему принадлежат. Голое тело – ничье. Живет своей, никому не интересной жизнью. Непонятно, что с ним делать. Нажать вот здесь, потянуть вот тут, лизнуть, куснуть, удивиться, что иногда эти бессмысленные и хаотические движения замыкают скрытый контакт и ты получаешь обратную связь – вздох, вскрик, стон, дрожь.
Тела были ничьи, желание и возбуждение – тоже. Они управляли телами, не оставляя для Риммы места, и она переставала понимать, зачем она здесь. Иногда она представляет, как два тела – мужское и женское, женское и женское – продолжают двигаться и тереться друг о друга, громоздкий мобиль, биологический механизм, работающий вхолостую.
Оргазм, когда он случался, тоже не принадлежал ей. Секунда полной пустоты, краткий и в то же время бесконечный момент выключения времени, а следом – усталость и та печаль, которая якобы свойственна в такие минуты любой твари. Post coitum Римма больше чем когда-либо думала, что она – мальчик, а не девочка: ей не нужны были ласки, хотелось побыть одной, лучше всего – уснуть.
От секса оставались только воспоминания об усталости и печали. Иногда они настигали Римму задолго до финиша, и, чтобы отогнать их прочь, она принималась командовать и распоряжаться, нажимать, дергать, щипать, располагать чужое тело так и этак, вертеть туда и сюда, делая вид, что то, чем они занимаются, – разумная, подконтрольная Римме деятельность.
Римма старалась повторно не встречаться с партнерами. Не только в постели – вообще не встречаться. Иногда это желание бывало взаимным, иногда нет, и тогда она оказывалась в нелепом и неприятном положении объекта чужой страсти.
Поэтому Римма избегала секса, особенно – со знакомыми.
Неприятно видеть чужое тело, которое что-то делало с тобой. И чужое тело, с которым что-то делала ты, видеть тоже неприятно. Где бы вы ни встретились, как бы ни были одеты.
Той ночью они с Сазоновым не притронулись друг к другу.
Для всего, что хотели их тела, у них было тело Ольги.
Римма умеет говорить о сексе: журналы обучают этому девочек 1982 года рождения. Все, о чем пишут журналы, – прекрасная тема для беседы. Петтинг, мастурбация, оральный секс, лесбийская любовь, садо- мазо, секс втроем, ревность, любовь, контрацепция. Собеседники и журналы поставляют темы и слова для разговоров о сексе, и поэтому Римма никогда не скажет, что секс – бессмыслен, партнеры – скучны, человеческое тело – стыдно. Современная женщина не может говорить такое.
Римма никогда не расскажет о своем самом сильном сексуальном переживании. Всего один раз секс был гармоничным и завершенным, почти совершенным. Она никогда не расскажет, никогда не решится повторить. Воспоминание так и останется не облеченным в слова, немного путаным и фрагментарным.
Незадолго до того, как навсегда уйти из института, Римма пришла на вечеринку. Сапожки на каблуках, полосатые гетры до колена, короткая юбка, белая хлопковая майка GAP, ярко-красные кружевные бретельки лифчика. Одногруппник отмечал день рождения, было много народу, половина – его школьные приятели, незнакомые Римме. Они выпили, потом покурили марокканского гашиша, и Римма тоже покурила вместе со всеми, хотя считала, что трава ее не торкает.
Короткими вспышками флэшбэков: пара целуется на кухне, рука мальчика топырит подружкину мини- юбку. Полумрак гостиной, невнятные танцы. Скомканный разговор о зачетах и сессии. Потом Римма заходит в пустую комнату, не очень понятно – зачем.
