над мамой.
Мама, правда, тоже смеялась вечером, погладила по голове, назвала Анечкой, поцеловала и сказала, что у нее, конечно, важная работа, но не такая, как у министра: она секретарь и следит, чтобы все бумаги были в порядке. Аня была немного разочарована, но когда наутро мама снова села перед зеркалом, успокоилась – министр или секретарь, какая разница? Все равно ее мама – самая красивая.
С тех пор прошло почти тридцать лет. Министерство несколько раз меняло название, а потом мамин начальник предложил ей перейти в коммерческую фирму его двоюродного брата. Фирма получала заказы от министерства и, как поняла Татьяна, занималась тем же, чем занимался отдел, где она проработала двадцать лет. Бывший начальник стал заказчиком, зарплату платили исправно, даже чуть больше, чем на старом месте, но через два года фирма внезапно закрылась, а по старому рабочему телефону развязная девица, занявшая Татьянино место, сказала, что начальство поменялось и назад на работу никто никого никогда не берет.
Несколько раз Татьяна пыталась устроиться секретарем в какую-нибудь фирму, пока ей не сказали напрямую: мы понимаем, у вас многолетний опыт… только он слишком уж многолетний. В конце концов Татьяна пошла уборщицей в ближайший магазин. Денег немного, говорила она тете Шуре, но все равно – не сидеть же на шее у дочери. А мне хватает.
Аня попробовала было пристроить маму продавщицей в другой магазин, принадлежащий тем же людям, что и обувной. Зарплата была ненамного лучше, и Татьяна сказала, что пусть уж она будет получать на пять тысяч меньше, чем ездить на другой конец города да еще и стоять за прилавком. Всякий труд почетен, сказала она, по мне уборщица не хуже продавщицы. К тому же у меня есть накопления.
Почему-то Аня больше всего расстроилась, что мама не будет краситься перед зеркалом. Ведь сколько лет не живет с ней вместе, а все представляет – мамино утро начинается с зеркала и косметики, как Анино утро – с душа и зарядки.
Расстроилась – а потом поняла: мама будет краситься как обычно. Даже если макияж не нужен уборщице. Для себя, не для других.
Как Аня все эти годы старается быть в форме – для себя, не для мужчин.
И теперь каждое утро, принимая холодный душ, Аня представляет: мама в это время сидит у зеркала, того же самого, что и тридцать лет назад, красит губы, подводит брови, щеточкой проходится по ресницам.
Вот и сейчас, субботним вечером, мама накрашена как обычно, только что это на ней за странный наряд: черная юбка, черный жакет, какой-то дурацкий бант на шее?
Впрочем, Аня ничего не сказала, и вот Гоша убирает в комнату свои специальные бабушкины игрушки, Аня с мамой сидят на кухне, пьют чай, закусывают зефиром, который принесла Аня, за окном падает мокрый снег, и вдруг Татьяна начинает рассказывать, как когда-то познакомилась с Аниным отцом, Сашей Мельниковым, как они прожили вместе несколько лет, а потом она ушла от него.
– Так ты думала, он завел ребенка на стороне? – спрашивает Аня.
– Да не заводил он никакого ребенка, – раздраженно отвечает мама. – Это был Васин ребенок, его брата. Но Саша с ней возился, словно это – его ребенок.
– То есть ты ушла от него, потому что он заботился о любовнице своего брата? – по-прежнему не понимает Аня. Какая-то глупая история. Отец повел себя как обычный мужчина – понты, геройство, никакой ответственности. Мама же сама говорила – от мужчин ничего другого ждать не приходится.
– Да, – отвечает Татьяна, – можно сказать так. А еще Саша никогда не любил меня. Только эту Лёлю, тупую русскую блондинку. Я для него была так, экзотикой. Подвернулась в неудачный день, залетела как дура со второго раза. Нас ведь предохраняться не учили, не то что сейчас.
И поправляет аккуратно уложенные волосы, такие же черные, как в молодости, хотя наверняка уже крашеные.
– Нечего на меня так смотреть, – говорит Аня. – Я, между прочим, родила планового ребенка. Вполне удачного. Даже с хорошими генами: отец у него был почти непьющий, вот!
Удачный плановый ребенок колобродит в комнате. Судя по звукам, он сумел сделать пистолет из плюшевого медведя или заводной юлы.
Бабушка Таня помешивает чай и задумчиво повторяет:
– Саша никогда не любил меня.
– А ты его любила? – спрашивает Аня, словно забыв, что задавала этот вопрос после похорон.
– А я его любила. В этом все и дело. Не любила – не развелась бы.
Вот оно как получается. Дурные парадоксы не теряют силы: раз ты меня не любишь, ничто не мешает нам жить вместе – так, кажется?
– Мама меня предупреждала: не влюбляйся! Переспи с ним, роди ребенка, выйди замуж, если такая дура, – но не влюбляйся. А я влюбилась, как только увидела. С первого взгляда. Он только спросил, не надо ли сумки поднести, – и все. Можно было меня саму брать и нести куда угодно. Как сумку. Секунд тридцать – и готово. Мама всю жизнь говорила: влюбишься – пиши пропало. Потеряешь контроль над ситуацией.
А может, мне и не нужен контроль? – думает Аня. Вот Вика говорит, женщины должны уметь отдаваться течению событий. Только тогда вода вынесет их на нужный берег. Вика, конечно, говорит, но я вот совсем не помню, чтобы я когда-нибудь так влюблялась, как мама рассказывает. Чтобы брать и нести куда угодно. Такого, слава Богу, не было. Интересно почему?
И вдруг догадывается: это потому, что у нее все нормально с сексом. По большому счету, почти все равно, с кем трахаться: кончить всегда можно, от мужчины тут ничего и не зависит. Бывают, конечно, совсем безмазовые, как Марик, – но это еще должно так повезти. А вообще – мужик он и есть мужик, секс он и есть секс, отличная вещь, не оставляющая в Аниной жизни места ни для каких чудес, ни для какой любви.
Видимо, так в их семье заведено: либо секс, либо любовь. Вот у мамы была любовь, а секса толком не было. Забеременела со второго раза, с отцом прожила от силы года четыре, а потом у нее никого и не было. Аня почему-то в этом уверена – никогда, конечно, не спрашивала: мама разговоров про секс не переносила, даже слово само ее раздражало. Это все от распущенности, говорила она.
Аня старается об этом не думать – слишком любит маму, чтобы представить, каково это: тридцать лет без мужчины. Сама-то она, когда Гоша был маленький и сил почти ни на что не оставалось, хоть раз в несколько месяцев находила кого-нибудь из старых знакомых – тех самых грузчиков, шоферов, охранников, – чтобы, как девочки говорили, паутиной не заросло. Встречи эти были редкими и торопливыми, так что, выходит, Андрей у Ани первый постоянный любовник за три с лишним года после Гошиного отца.
Аня старается не думать о том, как мама тридцать лет жила без мужчины, но эта мысль приходит к ней в самые неподходящие минуты – например, когда мама ругается, что Гоша не умеет показывать на пальцах, сколько ему лет. Или вот сейчас, когда мама заговорила о любви.
Теперь они пьют чай молча.
Старенькая опрятная кухня, чем-то похожая на кухню моих родителей. Клеенка на столе, две женщины за столом. Раскосые глаза, широкие скулы. Похоже, русская кровь без остатка растворяется в их жилах. Если поискать, где-то найдется и фотография бабушки Джамили – молодой, в гимнастерке, с орденом Красной Звезды. Тоже точь-в-точь как дочь и внучка.
А может, это просто для меня все татарки на одно лицо?
Уже в прихожей Аня не выдерживает:
– Мам, а что ты так вырядилась – во все черное? У тебя что, траур?
Татьяна смотрит на дочь в упор, почти не мигая. Потом глухо говорит:
– Я же говорю: я очень его любила.
И тогда, наверное, Аня бережно закрывает дверь, идет к лифту, а я в это время паркую около своего дома «тойоту», еще раз представляю их разговор, думаю: разве женщине нужно сохранять контроль? Для мужчины сохранять контроль – навык сексуальной техники, способ долго не эякулировать, доставить партнерше удовольствие. Все остальное – только производные: бизнес, политика, дружба. Контроль – это долго не кончать. С возрастом, впрочем, проблема решается сама собой.
Только я вот на днях кончил за девяносто секунд, как влюбленный подросток.
Влюбишься – пиши пропало, говорила Джамиля Тахтагонова. Потому и прожила всю жизнь одна, родила
