— Я еще даже не разделся, — пожаловался Эллери. — Чем занимаются ваши преступники, Дейкин, — читают в «Райтсвиллском архиве» сообщения о прибывающих в город?
— Это необычный преступник, — ответил шеф Дейкин чрезвычайно возбужденно. — Могу я сразу же прислать за вами машину?
Худощавый пожилой янки с нетерпением ждал на Стейт-стрит у бокового входа в здание окружного суда. Он сел в полицейский автомобиль и протянул руку Эллери.
— Я не спал почти всю ночь, — вздохнул Дейкин. — Помните Клинта Фосдика?
— Конечно. Хозяйственный магазин на Слоукем-стрит возле Аппер-Уислинг. Что натворил старый Клинт?
— Это с ним кое-что натворили. Его убили вчера вечером, и я могу сказать вам, кто это сделал, но хочу услышать это от вас.
Эллери уставился на автора столь экстраординарного заявления, покуда автомобиль пересекал обледеневшую площадь и полз вверх по Дейд-стрит.
— Почему? Вы не уверены?
— Хотел бы я быть так уверен в месте на небесах, — проворчал Дейкин. — Я не только уверен в том, кто убил Клинта, но знаю, как он это сделал, и более того — располагаю достаточными доказательствами, чтобы его осудили.
— Тогда в чем проблема, Дейкин?
— В «GI», — ответил шеф полиции. — Эти две буквы что-нибудь означают для вас, мистер Квин?
— Ну, разумеется…
— Единственная беда в том, что они не соответствуют моим доказательствам, — продолжал Дейкин. — А если я не приведу их в соответствие, то ловкий защитник сможет заставить присяжных сомневаться. Поэтому выслушайте факты без предубеждений, мистер Квин, и, может, вам удастся что- нибудь придумать. Помните братьев Смит, которых мы всегда называли Президентами?
— Смит? Президенты? — Эллери выглядел озадаченным.
— Их отцом был Джефф Смит — Томас Джефферсон Смит, который преподавал американскую историю в райтсвиллской средней школе. Джефф женился на Марте Хиггинс, и у них было трое сыновей. Старший, Ваш, побывал на войне и сейчас работает адвокатом — когда вообще работает. Линк тоже послужил в армии, а потом поступил в медицинский колледж — он сейчас заканчивает стажировку в райтсвиллской больнице общего профиля. А Вуди, младший, был призван в армию три месяца назад.
Клинт Фосдик положил глаз на Марту Хиггинс еще до того, как она вышла за Джеффа Смита. Но Клинт был на восемнадцать лет старше ее и окончил всего четыре класса — даже писать умел только большими печатными буквами, — так что против окончившего колледж Джеффа у него не было ни одного шанса.
Но в 37-м году Джефф Смит утонул в озере Куитонокис, когда руководил детским летним лагерем. Марта осталась вдовой без гроша в кармане, с тремя голодными мальчуганами, а старый преданный Клинт все еще ждал… Короче говоря. Марта вышла за него, и Клинт купил большой дом на Хилл-Драйв — тот самый, со стодвадцатилетними деревьями, — где они все и поселились.
Кадык шефа полиции подпрыгнул, когда машина поднялась на Холм и заскользила по Хилл-Драйв между старыми райтсвиллскими особняками.
— Клинт делал для мальчиков все — отправил их в колледж, купил им автомобили, давал сколько угодно денег… Когда Марта умерла от гриппа во время войны, Клинт заменил им отца и мать. Они были ему благодарны — называли его папой, делали подарки на день рождения, День отца и Рождество, обращались к нему со своими проблемами. Юный Вуди — который недавно пошел в армию — рос диким, как эйрширский бык Айвора Кросби, но Клинт брал вину на себя, говоря, что избаловал мальчишку, — они действительно были очень близки. Линк — врач — всегда старательно учился; Клинт утверждал, что ни у кого не было лучшего сына. Что касается Ваша — старшего, — то он вырос чересчур легкомысленным. Клинту постоянно приходилось вытаскивать его из передряг после каждой ночи с субботы на воскресенье — то из-за карточного долга, то из-за девушки из Лоу-Виллидж — и заставлять его вовремя приходить в свою адвокатскую контору, но он уверял, что Ваш — добрейший парень в мире.
Так вот, насчет одного из пасынков Клинт ошибся, — закончил старый шеф полиции, — один из них отравил его, и я увижу убийцу поджаривающимся на электрическом стуле, как сарделька на грязной сковородке, если вы скажете мне, что означает «GI», мистер Квин!
— С удовольствием, — терпеливо отозвался Эллери, — если только вы объясните…
Но машина уже затормозила перед занесенной снегом лужайкой Фосдиков, и Дейкин умолк. Они стряхнули снег с галош в прихожей, и шеф двинулся через мрачный просторный холл мимо одного из своих молодых подчиненных к библиотеке Клинта Фосдика.
— Здесь экономка Клинта, Летти Доулинг, нашла его прошлой ночью, когда услышала, как упал стул, и прибежала в библиотеку.
Это была красивая старая комната с высоким потолком и дубовыми панелями, но ее теперешняя тишина казалась Эллери удручающей. Он сразу понял, где лежало тело, — вращающийся стул с кожаной спинкой за письменным столом был опрокинут набок, а восточный ковер под ним скомкан, как если бы умирающий цеплялся за него в агонии.
Среди разбросанных на столе бумаг лежал перевернутый стакан для коктейля. Рядом на подносе стоял графин, наполненный до середины почти бесцветной жидкостью. Эллери склонился над графином, принюхиваясь.
— Да, яд был в коктейле, — кивнул шеф Дейкин. — Клинт был трезвенником, вроде меня, но после смерти Марты пристрастился к мартини. Вечерами, тоскуя по ней, он сидел в библиотеке и пил.
— Кто смешивал коктейль? — резко осведомился Эллери.
— Это ничего вам не скажет — Клинт готовил его сам. Я срежу для вас несколько углов, — продолжал Дейкин. — Комната экономки — старой Летти — находится рядом с кухней. Вчера рано утром — в четверть седьмого — Летти, которая простудилась и плохо спала, встала с кровати за аспирином. Услышав звяканье в буфетной, где хранилась выпивка — в том числе почти полная бутылка джина, которую Ваш принес для Клинта в среду вечером, — она приоткрыла дверь и увидела, как один из братьев Смит колдует в кухне над этой бутылкой. В руке он держал что-то вроде пузырька с лекарством. Летти четко видела его лицо.
Потом она услышала голос Клинта, который спустился в кухню за утренним кофе раньше обычного, зная, что Летти больна. Она слышала, как Клинт спросил пасынка, что он делает, а тот что-то пробормотал и вернулся наверх. Но Летти видела, как он быстро поставил бутылку на место, услышав шаги Клинта, и спрятал опустевший пузырек в карман халата. Я нашел этот пузырек среди мусора на заднем дворе прошлой ночью, — его бы там не было, если бы мусоровоз приехал вчера во второй половине дня, но он не смог прибыть по расписанию из-за снегопада и обледеневших дорог. В пузырьке раньше находился яд — если он был полным, как утверждает Летти, то им можно было бы отравить половину Хай-Виллидж. А в коннхейвенской лаборатории установили, что это тот же яд, который был в бутылке с джином. Кроме того, на пузырьке отпечатки пальцев этого парня. Все указывает на него…
— Кроме, очевидно, «GI», — закончил Эллери.
Шеф Дейкин аккуратно достал из кармана пальто лист бумаги.
— Клинт выписывал магазинные счета, когда выпил этот коктейль. Должно быть, он сразу понял, что умирает — этот яд действует быстро — и кто его отравил. Вероятно, вчера утром он видел то же, что и Летти, когда спустился в кухню за кофе. Тогда это, очевидно, его озадачило, но он сразу все понял, почувствовав, что выпил яд. Перед смертью Клинт писал шариковой ручкой на этом бланке своим школьным почерком — большими печатными буквами. Потом он свалился со стула и умер на полу, как отравленный пес.
— Так как же насчет «GI»? — спросил Эллери. Дейкин протянул ему лист бумаги.
Это был обычный деловой бланк для накладных. Под отпечатанной сверху надписью «Хозяйственный магазин Клинта Фосдика, Хай-Виллидж, срок — 30 дней» виднелись выведенные дрожащей рукой две заглавные печатные буквы — «GI».
— «GI», — повторил Эллери. — И вы говорите, все трое пасынков служили в армии?[55]
