вечных школяров. После колледжа продолжил образование, получил степень магистра и стал работать над докторской диссертацией.
— Я этого не знала, — промолвила девушка.
— А я это и не афишировал, так как не получил докторской степени и вряд ли когда-нибудь получу. Мне хотелось стать доктором философии, но, слава богу, до меня добралась армия.
— Слава богу? — переспросила девушка, так как он произнес эти слова без гнева и иронии.
— По двум причинам, — отозвался Том Арчер. — Во-первых, старая шутка о хирургах, которых сажают управлять танком, так и осталась шуткой. В наши дни армия тратит немало сил, чтобы определить, на что ты способен. Но им не понадобилось много времени, чтобы в отношении меня вынести вердикт: бесполезен. — Он усмехнулся. — Сугубо академическое прошлое, философский склад ума, который нельзя использовать ни в службе информации, ни в разведке. Если бы не армия, я никогда этого не узнал бы и продолжал бы грызть гранит науки всю оставшуюся жизнь.
— А вторая причина?
— Армия научила меня, как поступать человеку с квалификацией «бесполезен». Делай, что тебе говорят, не более и не менее того, никогда не лезь на рожон, и армия позаботится о тебе, не позволив вступить в контакт с реальностью. А что хорошо для армии, — продолжал философ Арчер, — то подходит и для всей жизни. Вечный студент, получающий степень за степенью, может отлично прожить в мире иллюзий.
— Но у него нет армии, которая его кормит, — заметила Энн Дру.
— У меня был дядя, который оставил мне годовой доход. Не такой, чтобы на него шикарно питаться, но, по крайней мере, он позволяет мне не рыться в мусорных ведрах. Что до остального, то я продолжаю получать стипендию. Словом, мне удалось узнать, что я бесполезен и что армия — самая лучшая школа. Ты, конечно, думаешь, что служить у Роберта Йорка секретарем, ассистентом и клерком по филателистическим вопросам — не значит жить в реальном мире, верно?
— Пожалуй, да.
— Ну так теперь я тоже это знаю, — заявил Том Арчер. — А до армии не знал.
— Но если ты теперь это знаешь, — промолвила Энн Дру, — то почему не займешься чем-нибудь другим? Я не должна была спрашивать об этом, но ты сам сказал…
— Возможно, я так и сделаю, причем скорее, чем думаю. Я могу преподавать, хотя мне не хочется этим заниматься. На западе есть школа, где учат обращаться с экскаватором, — я мог бы податься туда… Забавно, как я разболтался, — внезапно усмехнулся молодой человек. — Давай теперь поговорим о тебе.
— Нет!
— Нет?
— Это… не так интересно, — с трудом произнесла Энн Дру.
— Давай попробуем. Ты уже около пяти месяцев заботишься о бедной Майре Йорк…
— Которая очень счастлива, несмотря на твои прилагательные.
Том вскинул голову.
— А я-то думал, мы условились, что лучше жить в реальном мире!
— Только не для Майры Йорк, — возразила Энн Дру.
— Ловко, — заметил Том Арчер. — Я хочу поговорить о тебе, а ты постоянно переводишь разговор на других. Ладно, я скажу о тебе сам. Ты смышленая и очень хорошенькая девушка. Тебя где-то откопала наша любезная, склонная к благотворительности Эмили Йорк, и с тех пор ты стала в некотором роде бездомной.
— Мне это не нравится, — заметила Энн, кисло улыбнувшись.
— Кое-кто из моих лучших друзей тоже бездомные. Временно.
— По-моему, ты мне тоже не очень нравишься.
— О, только не пытайся не любить меня — это еще никому не удавалось. — Том сделал паузу и быстро кивнул. — Ты ведь совсем меня не понимаешь, верно?
— Вовсе нет, — возразила Энн. — Мой отец был очень похож на тебя.
— Это хорошее предзнаменование, — усмехнулся Том. — Доктор Фрейд [4] утверждает, что… — И тут даже при тусклом свете он увидел, что сейчас не время для шуток. — Прости. Что-нибудь не так?
— Он умер, — промолвила девушка. Последовала длительная пауза, во время которой Энн словно перелистывала невидимую книгу.
— Папа обладал блестящим умом, — наконец заговорила она, — но он был абсолютно непрактичным и… ну, просто не мог справиться с обстоятельствами. Я заботилась о нем как могла. А после его смерти мне стало не о ком заботиться, кроме себя… — На сей раз паузу, казалось, заполнили непроизнесенные слова, потому что девушка продолжила, как будто не переставала говорить: — Мисс Эмили нашла меня и привела сюда.
— И тебе здесь нравится, — закончил Арчер.
Энн посмотрела на дом Персивала Йорка, затем на три таких же здания рядом.
— Мне нравится жить рядом с большими деньгами. Нравится чувство, что здесь ничего не изменится и никому не грозит нужда… — Она вздрогнула. — Прости. Я не должна была так говорить. Получилось, будто я завидую…
— Я очень рад, — отозвался Том, и девушка почувствовала, что он впервые говорит по-настоящему серьезно. — Все эти люди: бедная мисс Майра, делающая добро мисс Эмили (а она и впрямь делает добро — я это не отрицаю), сэр Роберт с его драгоценными кусочками бумаги и этот Персивал… — последнее имя он произнес как ругательство, не добавляя к нему никаких прилагательных, — представляют собой лабораторные образцы имущих. Мы, неимущие, склонны им завидовать, а почему бы и нет? Ведь трудно заставить себя чувствовать, что они заслужили то, что имеют, когда мы отлично знаем, что все это заслуживаем мы, а не они.
Энн засмеялась, чего ее собеседник не мог добиться, будучи несерьезным.
— Это звучит почти что разумно… О боже!
Восклицание было вызвано такси, остановившимся перед маленьким замком Персивала Йорка. Из него вылез Персивал, который, заплатив шоферу, помог сойти на тротуар роскошной блондинке. Автомобиль двинулся дальше, и в тусклом свете Энн и Том увидели женские икры, испытывающие на прочность обтягивающий их нейлон, каблуки, слишком высокие для скорости, навязанной Персивалом их обладательнице, пальто из черной синтетики, слишком блестящей, чтобы сойти за подлинный каракуль, и, наконец, копну волос, казалось сошедших с прядильной машины.
— Ты считаешь, — осведомилась Энн, и в ее голосе послышались язвительные нотки, — что заслуживаешь
— Моя скромность, — ответил Том Арчер, глядя вслед платиновой блондинке, которая вошла в замок в сопровождении его хозяина, — удерживает меня от уверенности, что я заслужил эту часть его владений. Должен заметить, Энн Дру, что ты злая, как кошка.
— Верно, — согласилась Энн. — Это иногда освежает, не так ли? Ай!
Ее пальцы впились в предплечье Арчера.
— Боже! — прошептал молодой человек. — Сколько времени он здесь находится?
— Кто? Где? — Мягкий испуганный голос девушки пробудил и в нем чувство страха.
— Да это же… — И Арчер рявкнул: — Уолт! Какого дьявола вы здесь делаете?
— Мистер Роберт послал меня за вами, — откликнулся Уолт бесцветным голосом.
— А мистер Йорк сказал, что ему нужно?
— Нет, просто велел найти вас, так как ему попались «Сибеки».
— Ему попались «Сибеки»! — простонал Арчер. — Передайте ему, что я сейчас приду.
Энн отпустила его руку и полезла в сумочку.
— Подождите. — Уолт остановился. — Я была на почте перед самым закрытием, и мне передали вот это для вас. — Она протянула письмо.
Уолт молча взял его и, держа обеими руками, зашагал в сторону замка Роберта Йорка. У него была странная походка — не шаркающая, потому что он шел бесшумно, и не раскачивающаяся, так как он
