связывал свои страдания с Барри, да и вообще недолго оставался в сознании. Те слова, что он позднее сказал Пьюзаку, потребовали от него нечеловеческого напряжения.
Барри посмотрел на часы. Он просидел рядом с Филдом только десять минут. На сцене ему нужно было появиться в 9.50. Он решил подождать еще три минуты — все произошло быстрее, чем он ожидал, — чтобы убедиться, что Филд не поднимет крик. В 9.43 Барри взял цилиндр Филда, сложил свой собственный и сунул под плащ и встал. В проходе никого не было. Он осторожно прошел вдоль стены до задней стенки лож. Его никто не заметил: глаза всех зрителей были прикованы к сцене, где события достигли апогея.
Оказавшись под прикрытием лож, он сорвал парик, торопливо стер грим и прошел в дверь, ведущую за кулисы. За ней находится узкий разветвляющийся проход. Его собственная уборная расположена в нескольких шагах от входа за кулисы. Барри нырнул в свою дверь, бросил бутафорскую шляпу в кучу прочей театральной утвари, вылил остатки виски с ядом в туалет, спустил воду и сполоснул фляжку. Туда же он вылил остатки содержимого шприца, вымыл и убрал иглу. Даже если ее найдут — что с того? У него была причина иметь шприц, да и убийство совершили вовсе не этим инструментом… Теперь он успокоился, повеселел и даже немного заскучал. Ровно в 9.50 ему дали сигнал к выходу на сцену, и он там оставался до тех пор, пока в 9.55 в зрительном зале не обнаружили труп и не подняли тревогу.
— Хитроумная задумка! — воскликнул Сэмпсон.
— Ничего особенно хитроумного тут не было, — возразил инспектор. — Не забывайте, что Барри — очень умный парень, да к тому же прекрасный актер. Только талантливый актер смог бы осуществить подобный план. Ничего особенно сложного ему делать не требовалось: надо было только точно придерживаться графика. Если бы его кто-нибудь и увидел, он был переодет и загримирован. Главная опасность подстерегала его в конце, когда ему надо было пройти вдоль стены и зайти в дверь, ведущую за кулисы. Сидя рядом с Филдом, он все время следил, не появится ли в проходе капельдинерша. Он, конечно, знал, что капельдинерам во время спектакля предписано оставаться на местах, но в случае осложнения рассчитывал на грим и на шприц с ядом. Но, на его счастье, Мадж О'Коннел ушла со своего поста. Он нам вчера с гордостью сказал, что предусмотрел все случайности… Что касается двери за кулисы, он по опыту знал, что на этом этапе спектакля почти все актеры находятся на сцене, а рабочие заняты на своих местах. Не забывайте, что он готовил убийство, точно зная условия, в которых ему придется действовать. А если и оставался какой-то элемент опасности или неуверенности — «Что ж, разве убийство не опасное предприятие?» — спросил он меня вчера, и я не мог не отдать должное его логике.
Таким образом, теперь мы знаем, как Барри убил Филда. А что касается пути, по которому шло расследование, то мы долго ничего не знали о конкретных действиях убийцы. У нас почти не было материальных улик. Оставалось только надеяться, что среди бумаг Филда, которые мы все же надеялись найти, окажется подтверждение вины Барри. Этого, собственно говоря, тоже было бы недостаточно, однако… Главное, что мы нашли компрометирующие бумаги в остроумно устроенном Филдом тайнике поверх полога кровати. И это была целиком заслуга Эллери. К тому времени мы выяснили, что у Филда не было сейфа для хранения ценностей в банке или на почте, не было другой квартиры, не было приятелей среди соседей или владельцев окрестных магазинчиков. И что документов не было в его конторе. Методом исключения Эллери пришел к выводу, что они должны быть где-то у него дома. И он сумел найти этот тайник. В нем мы обнаружили документы, собранные Филдом, чтобы шантажировать Моргана, бумаги, относящиеся к связям Филда с преступным миром, за которыми столько лет охотился Кронин, — кстати, Тим, я хотел бы знать, как пройдет задуманная тобой гигантская операция, — и также нашли пачку бумаг, под названием «Разное», среди которых были и документы, касающиеся Барри и Майклса… Помнишь, Тим, что найденные у Филда книги по анализу почерков дали Эллери основания предположить, что в тайнике Филда мы, скорее всего, найдем оригиналы документов. Так оно и оказалось.
Мы узнали любопытные подробности о деле Майклса. Когда, сумев обойти закон, Филд обеспечил Майклсу небольшой срок за «мелкую кражу», он оставил себе документы, доказывающие истинную вину Майклса, в надежде, что они ему когда-нибудь пригодятся. Да, Филд был предусмотрительным человеком… Когда Майклс вышел из тюрьмы, Филд использовал угрозу разоблачения, чтобы сделать его своим орудием.
А Майклс, естественно, спал и видел, как бы найти эти документы. Он много раз обыскивал квартиру Филда, но ничего не нашел и начинал впадать в отчаяние. Я не сомневаюсь, что Филд со своим сардоническим складом ума наслаждался сознанием, что Майклс раз за разом бесплодно обыскивает его квартиру. Вечером в понедельник Майклс и в самом деле пошел от Филда домой. Но когда утром во вторник он узнал, что Филд убит, понял, что его дела плохи, и решил еще раз обыскать квартиру. Если он не найдет документов, их, возможно, найдет полиция, и тогда пиши пропало. И он рискнул: отправился к Филду домой и попал в лапы полиции. История с чеком, который ему якобы обещал Филд, была, разумеется, чистой выдумкой.
Но вернемся к Барри. Документы, которые мы нашли в папке, озаглавленной «Разное», доказывали, что в жилах Барри была примесь негритянской крови. Он родился на юге в семье бедного арендатора, и документы — свидетельство о рождении, письма и тому подобное — неоспоримо это подтверждали. Филд, как вы знаете, обожал докапываться до подобных секретов. Мы не знаем, как он нашел эти документы и давно ли, но, видимо, он решил их сохранить на всякий случай. В тот момент Барри был никому не известным актером и с него нечего было взять. Филд на время оставил его в покое; вот если Барри вдруг станет знаменитым или богатым, тогда-то он им и займется… В самых сладких снах Филд не мог предположить, что Барри станет женихом аристократки голубых кровей — дочери мультимиллионера Фрэнсис Айвз-Поуп. Вам не надо объяснять, как отреагировали бы родители Фрэнсис на сообщение, что жених их дочери — метис. Кроме того, — а это чрезвычайно важно, — Барри много проигрывал на скачках, и у него накопились огромные долги, которые он смог бы выплатить, только женившись на Фрэнсис. Его дела были так плохи, что он исподтишка пытался ускорить свадьбу. Каковы были его чувства по отношению к Фрэнсис, сказать не могу. Хочется верить, что он собирался жениться на ней не исключительно по расчету. Он, видимо, действительно был в нее влюблен, да и кто бы не влюбился в такую прелестную девушку?
Квин улыбнулся своим воспоминаниям и продолжал:
— Не так давно Филд предъявил Барри уличающие его документы и потребовал денег за молчание. Тот заплатил ему, сколько сумел набрать, но это, естественно, не удовлетворило ненасытного шантажиста. Барри отделывался обещаниями. Но Филд и сам сильно проигрался и постоянно предъявлял новые требования своим «должникам». Загнанный в угол Барри понял, что Филда надо заставить замолчать навсегда, иначе его матримониальные планы рухнут. И он замыслил убийство, рассуждая, что, если ему даже удастся собрать пятьдесят тысяч долларов, которые требовал Филд, — а на это не было ни малейшей надежды, — и даже если Филд вернет ему оригиналы документов, его брак все равно останется под угрозой, потому что Филду достаточно будет только пустить слух о его низком происхождении. Так что оставалось только убить Филда. Что он и сделал.
— Негритянская кровь? — спросил Кронин. — Бедняга!
— А по виду и не скажешь, — заметил Сэмпсон. — Такой же белый, как ты или я.
— В Барри вовсе не сто процентов негритянской крови, — возразил инспектор, — а какая-то капля. Буквально капля. Но для Айвз-Поупов и этого было бы достаточно… Короче говоря, когда мы обнаружили документы, мы поняли, кто убил Филда, как и почему. Но у нас не было доказательств, а без доказательств суд не примет дело об убийстве к производству.
Давайте обсудим имевшиеся в нашем распоряжении улики. Сумочка Фрэнсис — от нее нам никакого проку не было… Источник яда — полный провал. Кстати, Барри добыл яд именно так, как предположил доктор Джонс: купил бензин и получил из него тетраэтилсвинец с помощью перегонки. Никаких следов эта операция не оставляет… Еще одна улика: исчезнувшая шляпа Монте Филда… Билеты на шесть свободных мест — мы их не видели и не надеялись увидеть. Найденные нами документы подсказывали лишь мотив, но не являлись доказательством. Точно так же убийство мог совершить и Морган, и любой член преступной организации Филда.
У нас возник план подослать в квартиру Барри профессионального взломщика: может быть, он обнаружит там или шляпу, или билеты, или какие-нибудь другие улики, например остатки яда или аппарат, при помощи которого он перегонял бензин. Вели привел ко мне такого «специалиста», и тот забрался к нему в квартиру в пятницу, когда Барри был занят в спектакле. Но взломщик ничего такого не нашел. Барри все
